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La manana del 31 de diciembre amanecimos pronto, no por voluntad
propia, sino porque mi hermana Menchu, mi mujer Lucia y yo ibamos a “disputar”
la XII Carrera de San Silvestre, mientras mi cufiado Paco se dedicaba a lo suyo:
pasear por el monte con los perros, actividad mucho mas sensata y compatible con
la dignidad humana. Estabamos invitados a pasar un par de dias en el pueblo y la
Nocheviegja en la pefia con sus amigos.

Tras el desayuno, nos vestimos como si fuéramos a atravesar el Artico a
piey, tocados con unos vistosos gorros de elfo, nos acercamos a la linea de salida
para saludar al nutrido grupo de corredores que ya abarrotaba la Plaza de la Iglesia.

Los del Trio Elfo, prudentes y amantes de la vida, nos apartamos para no
ser arrollados por los mas ansiosos y, acto seguido, nos incorporamos a la prueba
al trote gorrinero.

Aparte de jadeos, tropezones y constantes quejas durante los cinco
kilémetros de la prueba, no hubo incidencias resefiables hasta cruzar la linea de
meta, junto al pabellon de fiestas. Nuestro tiempo: 45 minutos. Récord personal.

En este pueblo no reparten en la meta esas gilipolleces de bebidas
isotonicas, sino que en la entrada del pabellon te sacuden una platicera de migas
con huevo frito y ajos que te aprietas sentado en largas mesas comunitarias con
abundantes botellas de tinto con gaseosa, para reparar la pérdida de masa muscular
y recuperar electrolitos. Trescientos comensales, digo, atletas.

Llegamos curiosamente de los ultimos, a pesar de haber adelantado a
numerosos corredores durante la carrera como a Justino y Encarni que, sin apenas
signos de sofoco ni pinta de haber sudado, llevaban las migas terciadas cuando
nos sentamos a su lado. Queda claro que aqui no recorre el trayecto oficial ni
nuestro sefior Jesucristo. El objetivo son las migas y el tintorro.

Terminado el “frugal” almuerzo, juramos no probar bocado hasta la cena.
Cuando Paco regres6 del monte y preguntd por la comida, respondimos con
grandes aspavientos que nosotros nada de nada. Acto seguido, me citd para salir
al dia siguiente, dia de Afio Nuevo, a cazar conejos a las 8 de la mafiana con su
amigo Anselmo, que llevaria los hurones. No supe decir que no. jQué horror!

Una horita mas tarde, los de las migas propusimos una ensaladita y alguna
latita a modo de vermu. Y cuando nos sentamos a comer, devoramos embutidos,
mejillones, la ensalada y dos (docenas) de carrilleras en salsa que mi hermana

guardaba en la nevera, bien regadas con vino. Somos como las ovejas: nos ponen
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el pienso y hay que apartarnos del comedero. Tras el café¢ y los postres, nos
sentamos en el sofa a resoplar como morsas hasta que Paco se fue al bar a jugarse
el patrimonio al guifiote. La cena seria a las nueve en la pefa.

A media tarde, las cufiadas prepararon las delicatessen que debiamos
aportar a la cena. Yo aleteaba alrededor diciendo tontadas. Dos tipos de tapas
sencillas, aptas para desdentados, y un fascal de langostinos pelados. “Cada
matrimonio” debia preparar once tapas iguales. Pero, en este pueblo, las mujeres
se encargan del condumio y los hombres calientan la cueva y cazan mamuts.

Primero, un sofisticado tartar de fuet con pepinillos, cebolla, alcaparras,
yema de huevo, salsas Worcerstershire, Sriracha y Tabasco, mostaza a la antigua
y aceite, todo picado en la Thermomix (asi cualquiera) y servido sobre una oblea
de maiz frita. Mi hermana, alquimista de pro, sustituyd alguna salsa exotica por
otra mas terrenal. Probamos. Esta bueno. Probamos otra vez. Probamos tanto que
salio menos cantidad de la prevista. Solucién: comer mas pan en la cena.

La segunda era mas rapida: aceitunas, queso feta, nueces, albahaca fresca,
zumo de lima y a la Thermomix. La maseta resultante se deposita con una manga
en una tartaleta (facil de comer porque llegara reblandecida) y se corona con media
nuez. Paco colabora comiéndose alguna de las nueces “porque estdn rancias”.
“Vaya. Trae mas”. Paco viene con un saco de cincuenta quilos lleno porqueria que
pone en la encimera ante el alborozo de mi hermana. Paco y el saco son expulsados
de la cocina. “Si las nueces estan rancias, que se jodan”.

Mas tarde, Paco saca su escopeta de perdigones con mirilla telescopica y
me instruye en el tiro a pulso y apoyado. Me siento como un comando de la Delta
Force. jQué ganas de invadir paises! Después, me prepara para el dia siguiente
unas botas aptas para caminar por la Antartida y unos pantalones de camuflaje
muy cucos que me vienen grandes. Dios mio, pero ;por qué le he dicho que si?

Pasadas las ocho y media, nos montamos en el Toyota de mi cufiado y
aparcamos en la puerta de la pefia, invadiendo el aparcamiento del vecino. Dentro
hace mas frio que fuera. Solo estd Manolo que ha conseguido a duras penas
encender el hogar con lefia himeda. Mi hermana comenta en voz alta lo que opina
de los miembros cromanones de la pefia y el interés que se toman para las
celebraciones. De tener caliente la pefia y brasas preparadas para hacer lubinas a
la plancha con salsa Orio, nada de nada. Paco contribuye echando al hogar un

enorme tocon de madera mojado. Hora estimada de brasas: madrugada avanzada.
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Sacamos una plancha con mas 6xido que los galeones hundidos de la
Armada Invencible. Inservible total. “Se rasca un poco y cubrimos con papel de
aluminio” apunta Paco. Manolo dice que ¢l no piensa fenecer esta noche.

Viene mas gente, Emilio, Luis, Maria y Juana. Mi hermana se va, que ha
olvidado el mantel. Entran Alfonso y Elena con el vino. Vuelve Menchu. Entre
tanto abrir y cerrar la puerta, se vuelve a quedar la pefia helada. Paco echa al hogar
otro tocon de media tonelada. Empezamos a tomar conciencia de la magnitud del
desastre, pero gracias al vino y la cerveza entramos en estado zen.

Con todos de vuelta, se toman decisiones en asamblea. Hay una rosca de
gas en buen uso, una paellera decente, una sartén y queda butano. ;Qué mas
queremos? Manolo toma el mando y da érdenes precisas: “jPelad y filetead ajos,
fregad sartenes, enchufad la rosca y la vitro, sacad el aceite y el vinagre para el
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Orio iSefior, si, sefior!”. Yo me dedico al prive y sonrio a todos.

Se pone la mesa y se llena de tapas. Segun salen las lubinas, se ponen en
platos ovalados tapados con Albal para que no se enfrien. Falta papel Albal. Le
cae una bronca a mi hermana por decir que habia mucho. Aparece el Albal en un
cajon. Salva mi hermana el honor y por fin, pasadas las diez, empezamos a cenar.

Muy buenas las tapas y el pescado. Este Manolo sabe lo que se hace. Se
acerca la hora. Sobre las once y media, mi hermana reparte las bolsas de cotillon,
nos ponemos los gorretes y los antifaces y nos hacemos fotos para las redes
sociales y nuestros followers. Cinco minutos antes de las doce, hacemos la ola
como posesos. Demasiado vino. La elegida para las campanadas, por especial
insistencia de mi cufiado, es la Pedroche. Qué cansino es el jodido.

iLas doce! Besos y abrazos con las uvas a medio comer en la boca. Un
buen comienzo. Una hora después empezamos a recoger todo lo que a Paco no le
da tiempo a quemar en el hogar. Mas besos y nos vamos. Empieza a haber brasas.

Todos se van a casa y nosotros cuatro a la fiesta del pabellon, amenizada
por la Orquesta Meteoro 2.0, a tomar unas copichuelas. Antes de irnos, Lucia 'y yo
bailamos el Coyote Dance. Lucia se acuerda de los pasos y baila bien. Yo parezco
a Chenoa: “Cuando tu vas, yo vengo de alli, cuando yo voy, ti todavia estds aqui”.

Llegamos a casa pasadas las tres. A la tres y media, con gran alboroto de
todos, llama muy oportunamente Anselmo por teléfono, “que dejamos la caza
porque los conejos le han dicho que hace mucho frio y no piensan salir”. jAlabado

sea el Sefior!, decimos los hurones y yo. A dormir. jFeliz 2026!
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