EL PIJAMA DE OLGA

".La vida que fue un rio, es ahora un océano,

el pasado es la arena y el agua es el futuro..."

“La danza de la vida” (Eduard Munch)




Fermin estaba a punto de cumplir sesenta y cinco rebosante de sabiduria y juventud,
dispuesto a comenzar una nueva vida en Zaragoza. Hacia poco que habia cerrado su negocio de
toda la vida desde que, a los treinta dejo su empleo de conductor profesional y tomo las riendas de
un bar de mala muerte en el barrio himedo de Ledn. Su buen caracter hizo que prosperara rapido
aquel garito en el que estuvo aprendiendo de la vida y recitando canciones a la vez que poesia,
mientras tiraba cafias haciendo amigos. Le daba igual Lorca, Machado o Hernandez y también leia
a los modernos, pero de estos conocia menos nombres, Benjamin Prado, Sabina y pocos mas,
aunque se aprendiera de memoria sus poemas.

Antes de subir al tren, camino a Zaragoza para vivir alli, tenia en su mente dos palabras,
baile y viaje. La primera le producia tristeza porque, al morir su hermana le hizo prometer que si
volvia a su ciudad, daria clases de tango en la academia que ella habia fundado. La segunda, viaje,
espoleaba su cabeza con el ansia de quien por su especial trabajo de camarero no habia salido de
Ledn en los ultimos treinta afios.

La nueva ocupacién le quitaria tristeza por la falta de Pilar, su gran apoyo en los duros
afnos de infancia cuando perdieron a sus padres. Ella vivio para el tango y decia que s6lo Fermin
era tan bueno como ella bailando aquella musica transgresora y sensual. En cuanto pusiera en
marcha las clases retomaria sus ansias de viaje. En eso estaba absorto cuando saludd a su
compafiera de asiento que se acomodaba con dos mochilas, una bolsa transparente llena de
bocadillos y “El ultimo encuentro” de Sdndor Marai entre las manos.

-Hola, son para mis hijos- dijo Olga sefialando los bocatas de jamén y queso mas unas
cuantas mandarinas. Me esperan en la estacion con la merienda que les he prometido. ;T tienes
hijos? ,pregunt6 espontanea.

-Si, uno pero ya emancipado, no vive conmigo, respondié Fermin.

Se hizo un silencio breve que ninguno de los dos sabria decir quien lo rompid pero
siguieron hablando sin parar hasta el final del trayecto. Al bajar del tren ya se conocian, ambos
eran poco timidos, asi que se despidieron con una cita pendiente y una pelicula juntos, “El piano”
de Jane Campion. Al salir del cine querian seguir comiéndose a besos como dos adolescentes pero
camino a la cafeteria Olga, no se ando por las ramas.

-Creo que podriamos vivir juntos, si te apetece ver crecer a dos jovencitos con acné, tienes
la edad ideal para volver a ser padre, dijo sonriendo. Aunque también tendrias que cuidarme a mi,
soy adicta y tan s6lo llevo tres meses sobria, me has pillado en pleno proceso de desintoxicacion.
Fermin tembl6 de pies a cabeza, no le importaba nada que ¢l fuera veinte afios mayor pero la lucha
contra el alcohol siempre le parecid el demonio, asi de terrible era su experiencia al ver borrachos
al otro lado de la barra del bar. Estremecido, tan s6lo acertd a susurrar un “si me dejas intentarlo...”

Ahora, cada vez que echaba la vista atrds y recordaba su primera cita, se veia también
dando clases de tango mientras su amante asistia a terapia. A pesar de los grandes obstaculos de la
vida, fueron siempre eternos amantes, tuvieron esa suerte. No se ponian de acuerdo en si el
enamoramiento surgi6 en el tren o en el cine pero en lo demas, hubo pocas fricciones.




La felicidad que compartieron alcanz6 también a los hijos de Olga que, junto a Fermin
sortearon la adolescencia y primera juventud ayudando a que su madre no volviera a probar ni una
gota de licor. Podriamos decir que consigui6 salir del alcohol, a pesar de que los expertos dicen
que nunca se deja de ser alcohodlico. Y lo hubiera logrado si antes de cumplir sesenta no hubiese
recibido el diagnostico de Alzheimer. Ahi se par6 el contador del tiempo en el que su mente sintid
el amor vivido. Ella, sostuvo siempre que la edad no era impedimento para amar y sentir placer,
“dan igual cuarenta que ochenta” repetia. “Mientras hay deseo hay estimulacion, asi lo dicen los
expertos, y bien que lo comprobamos nosotros que ti ya pasas de setenta, Fermin”, decia
sonriendo.

Y Fermin, al volver la vista atras, era feliz al recordar aquello que su mujer decia con tanta
emocion y seguridad.

Con el paso del tiempo, terminé entendiendo algo que la ciencia se empenaba en demostrar
una y otra vez. De acuerdo con las utlimas investigaciones neurologicas “ciertos estimulos tactiles
acompanados de sonidos o voces familiares, pueden llegar a derribar algunas barreras fisicas que
el alzeimer ha creado en el cerebro humano”.

Por eso al visitar a Olga escuchaba con agrado lo que le contaban sus cuidadores entre
guifios y risas. Resulta que a su mujer, debido a la dolencia que padecia, le costaba dejarse vestir
o desnudar pero habian observado que existia una palabra magica que junto al nombre de €1 hacia
milagros. Asi, cuando no se dejaba poner la ropa antes de dormir le decian “ te ponemos el pijama
de Fermin” y al escuchar eso Olga sonreia y se relajaba con dulzura.

Tal vez su marido queria pensar que en esos momentos los dos, bien conscientes, se unian
en un limbo imaginario donde s6lo cabian ellos y su historia de amor. Cabe imaginar también que
por eso los médicos y cientificos repiten cada dia mas que el amor es terapéutico y que el sexo con
amor, lo es ain mas porque las endorfinas entonces se liberan a tal velocidad que nos hacen viajar
hasta las nubes y alli arriba no puede llegar el dolor.
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