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Siempre ha sido motivo de preocupacion para los padres, que sus hijos pudieran instalarse con
garantias de seguridad, confortabilidad y facil adaptacion en la ciudad donde iban a iniciar sus estudios
universitarios. Dicha preocupacion estaba mas arraigada... hace 54 afos.

El pariente de uno de los tres estudiantes, busco alojamiento a través de anuncios clasificados por
palabras de la prensa local; y lo encontrd a elevado precio. Por lo general, y en este caso, obtener
alojamiento en una residencia para alumnos universitarios, por este método, no fue lo mas acertado.

El edificio estaba situado en una céntrica calle de la ciudad, proximo a una emblematica sede,
cuspide del poder judicial. El portalon de entrada de la residencia respondia a la posibilidad de encerrar
en el amplio rellano los carruajes de los duefios mas pudientes de dicha finca. A su izquierda, destacaba
un escaparate con la foto en blanco y negro de Franco. El fotografo oficial tenia el estudio en otro lugar.
La escalera del fondo daba acceso a la conserjeria. En la pared del primer rellano figuraba un gran
mosaico vertical de baldosas blancas y azules, situado estratégicamente para releer una inscripcion
subiendo por la escalera. A los duefios de la residencia no se les ocurrié mejor idea que la de plasmar en
el mosaico nada menos que un fragmento del libro de las Siete Partidas de Alfonso X el Sabio:

«De buen ayre et de fermosas salidas debe seer la villa do quieren establescer el estudio, porque
los maestros que muestran los saberes et los escolares que los aprenden vivan sanos, et en él puedan
folgar et rescebir placer a la tarde quando se levantaren cansados del estudio [ ...]».

En el primer piso, la citada «conserjeria»: un raido y descolorido mostrador de madera, y un
teléfono negro cuyo cable, hecho un ovillo, era todo el mobiliario. Detras, un sillon a juego con el
mostrador en todo, y el siniestro conserje, flaco, mayor, malcarado y tuerto. Iba encorvado hacia atrés,
con aires de saxofon. El traje le venia grande, y el cuello de la camisa, con las puntas hacia arriba. Se
desconocia si su corbata fue alguna vez de color distinto al negro brillante que exhibia.

De buena educacioén tampoco iba sobrado. No respondia jamas a los saludos de los estudiantes.
Aparentaba amabilidad s6lo a primero de mes, para recordar a cada residente la letania: «,7iene
conocimiento de si sus padres han hecho el ingreso de este mes?» («;Qué coniazo de tio!», pensabamos).

En el comedor de esa primera planta, servian los desayunos, comidas y cenas las mismas
muchachas de la limpieza. Regia el comedor una gobernanta que nunca sonreia y tenia un ojo revirado. Si
algun panecillo quedaba intacto encima de la mesa, hacia la misma inquisitoria pregunta: «/Prescinde
usted del pan?» Y lo llevaba a su cesto.

El joven director, siempre ausente, era muy afectado, con una falsa sonrisa en cara, era poco
proclive a entablar conversacion con los residentes.

Las comidas eran escasas y de baja calidad. Casi todas las noches, acelga negruzca con patatas que
flotaba en el plato con caldo del mismo color.

Gracias a los pésimos desayunos, los tres estudiantes llegaron a saborear y ensalzar la calidad de
los churros y porras que servian en la cafeteria anexa a la residencia. Desayunaban en esa bendita

cafeteria, como clientes fijos. Ingerian el brebaje matinal de la residencia quienes padecian problemas de



conservadurismo intestinal. El laxante, de efecto inmediato, obligaba a correr a los afectados, escaleras
arriba, hasta los bafos del piso de las habitaciones. Alguno no siempre llegaba a tiempo.

A los tres amigos les alojaron en una habitacion triple: tres camitas, tres mesitas con su flexo
incorporado, un armario comunitario y, sin separacion alguna, un lavabo y ducha de metro cuadrado cuya
rigida cortina de hule te acuchillaba la espalda al menor descuido.

Los inseparables colegas, amigos desde y para siempre, iban a estudiar tres carreras diferentes :
Félix, Ingenieria Aeronautica y del Espacio; Benito, Ingenieria Industrial y Nicolas, Ingenieria de Obras
Publicas. Se compenetraban de maravilla. Félix, de fuerte personalidad, muy inteligente, amable y
cerebral, sentia un inmenso carifio hacia su familia. Necesitaba pocas horas de estudio para asimilar tan
complejas asignaturas. Benito, el de industriales, el benjamin del grupo, carifioso, espontaneo y jovial,
gran currante, constante, muy celoso para que nadie le dispersara antes de cumplir sus objetivos de
estudio. Y Nicolas, de Obras Publicas, el noctimbulo, estudiaba siempre de noche. Empatico, minucioso,
observador y preocupon por aprobar aquello por lo que se habia preparado a conciencia. Su meticulosidad
se reflejaba en la calidad del dibujo técnico: era un crack en el tablero de dibujo.

La mayor de las muchachas de la limpieza también era bizca. Vestian uniformes verdiblancos y
arreglaban la habitacion de los tres colegas estando acostado, al menos, uno de ellos. La costumbre se
instald en la habitacion por ambas partes. En apariencia ingenuas, pero solian acudir los domingos por la
mafiana a una famosa discoteca donde, se bailaba, presentaban a cantantes o grupos musicales y se
transmitia a todo el pais en «El Gran Musical», un espacio radiofonico donde daban a conocer la lista de
«los 40 principales». Al entrar el recinto, se escuchaba la mofa —de un machismo propio de la época—
de que olia a lejia por ser frecuentado por «chicas de serviry.

Cerca de la residencia se hallaba una sede de la ONCE cuyos alumnos, con diferentes deficiencias
visuales, cursaban alli sus estudios, alojdndose en la residencia. Al poco de establecerse los tres amigos,
Benito, el mas espontaneo, no pudo reprimirse y en un tono jocoso les espet6 a Félix y a Nicolas: «Entre
tuertos, bizcos y ciegos... ;donde nos hemos metido? ».

Fue una experiencia edificante, liberadora de prejuicios y tabues, la convivencia con companeros
ciegos. Ellos mismos consideraban la ceguera como una putada del destino y no una desgracia; el grado
de amistad, y confraternidad entre ellos era envidiable, organizandose en grupos para el estudio, la lectura
y los juegos de mesa de los que eran muy aficionados. Su relacion con el resto de compaiieros, incluidos
los tres amigos, disipaban cualquier atisbo de lastima por su deficiencia visual; eran ellos los que
animaban a todos con su fino sentido del humor, su inteligencia y empatia. Entre ellos y hacia los demas,
utilizaban las habituales frases de bienvenida o despedida: «;Cudnto tiempo sin verte! ;A ver cuando nos
vemos! jHasta la vistal ;Qué bien te veo!». Asombraban a todos cuando los veian acudir veloces a la sala
de television, después de la cena, para colocarse en primera fila y seguir una pelicula o una serie,
exigiendo silencio en la sala. Varios de ellos eran aficionados al ajedrez; el que mas, uno pequefio y

autoritario hacia su grupo. Ganaba siempre las partidas organizadas en pequefios torneos.
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Palpaban con las manos todas la piezas: las suyas y las de los oponentes. La base de cada pieza
terminaba en un teton que introducian en los agujeros de los escaques, de acuerdo al movimiento que
exigia la jugada méas optima.

Habia un compaiiero vidente, pero no por ello menos fantasma. Presumia de atleta y su costumbre
era de ir desnudo en su habitacion. Invitaba a compafieros a que acudieran a su cuarto para estudiar.
Desde luego ninguno de los tres acudi6 a esa gilipollesca cita. Estudiaba medicina y no se le ocurria
mayor majaderia que acudir a la sala de television la noche en que, por entonces, se emitia la serie de
éxito «Centro Médico», para tomar apuntes de lo que decia el guapo doctor Gannon.

Paulino era el ciego mas impresionante: alto, ciego y calvo de nacimiento, inteligente a la vez que
un tanto brabucon, pero excelente compaiero. Presentarse ante €l la primera vez suponia someterse a ser
palpado con sus manos cada centimetro de cabeza, frente ojos, nariz, boca, todo. A partir de ese
exhaustivo examen y la voz, Paulino ya tenia su «vision» de quién era quién. Estudiaba en unos libracos
de gran formato, de hojas acartonadas, marrones, de escritura tactil, en sistema braille. Cuando Félix y
Nicolés fueron a su cuarto para bajar a tomar algo lo encontraron estudiando en su habitacion, totalmente
a oscuras. «;Joder, Paulino!, ;Qué haces con la luz apagada?» «;Sois gilipollas o qué? ;Para qué
quiero tener la luz encendida? Venga, ahora salgo y no me hagais reir masy. Otra metedura de pata.

Los tres amigos «técnicos» cayeron muy bien a la pefia de los ciegos, quienes acudian con cierta
frecuencia a su habitacion para «observar» las timbas nocturnas de poker que hacian de vez en cuando.

A veces, tras la cena, salian calle abajo, hasta el bulevar mas delicioso de la ciudad, limitado entre
la plaza de la diosa de la fertilidad, y la plaza del genovés, descubridor del Nuevo Mundo. Entraban a un
conocido y mitico café, famoso por sus historicas tertulias literarias. Los tres amigos siempre pedian lo
mismo: vaso de leche caliente para los que tenian que dormir y un café largo para el noctambulo, como
remedio para aguantar la noche. Alguno de los del vaso de leche opinaba que le servia para otros
menesteres; opinion que la exponia en voz baja por considerarla sin fundamento y un tanto soez.

El curso universitario acabd con aceptables resultados académicos: el siguiente lo comenzaron los
tres completamente limpio. Abandonaron la residencia sin nostalgia. Cierto es que trabaron alguna sincera
amistad y, eso si, con grato recuerdo, y una reconfortante experiencia al haber tenido la suerte y la intima
satisfaccion de conocer y convivir con compafieros ciegos.

Al curso siguiente ingresaron como huéspedes en una pension en la misma ciudad, regentada por
una sefiora joven y viuda, con dos hijos: el chico, obeso (su madre decia que estaba fuerte); y la chica,
quien cada mes se ganaba el premio Cardo de Oro, concedido por su actitud con todos los de la pension.

La ciudad cautivé a los inseparables amigos. Permanecieron en ella hasta completar sus
correspondientes carreras universitarias. Y hoy, tras 54 afios, sienten irrefrenables deseos de volver a

recorrer. Pongamos que hablan de Madrid.



