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Siempre ha sido motivo de preocupación para los padres, que sus hijos pudieran instalarse con 

garantías de seguridad, confortabilidad y fácil adaptación en la ciudad donde iban a iniciar sus estudios 

universitarios. Dicha preocupación estaba más arraigada… hace 54 años.

El pariente de uno de los tres estudiantes, buscó alojamiento a través de anuncios clasificados por 

palabras  de la  prensa  local;  y  lo  encontró a  elevado precio.  Por  lo  general,  y  en este  caso,  obtener  

alojamiento en una residencia para alumnos universitarios, por este método, no fue lo más acertado.

El edificio estaba situado en una céntrica calle de la ciudad, próximo a una emblemática sede, 

cúspide del poder judicial. El portalón de entrada de la residencia respondía a la posibilidad de encerrar 

en el amplio rellano los carruajes de los dueños más pudientes de dicha finca. A su izquierda, destacaba 

un escaparate con la foto en blanco y negro de Franco. El fotógrafo oficial tenía el estudio en otro lugar. 

La escalera del  fondo daba acceso a  la  conserjería.  En la  pared del  primer rellano figuraba un gran 

mosaico  vertical  de  baldosas  blancas  y  azules,  situado  estratégicamente  para  releer  una  inscripción 

subiendo por la escalera. A los dueños de la residencia no se les ocurrió mejor idea que la de plasmar en  

el mosaico nada menos que un fragmento del libro de las Siete Partidas de Alfonso X el Sabio:

«De buen ayre et de fermosas salidas debe seer la villa do quieren establescer el estudio, porque  

los maestros que muestran los saberes et los escolares que los aprenden vivan sanos, et en él puedan  

folgar et rescebir placer á la tarde quando se levantaren cansados del estudio […]».

En el  primer piso,  la citada «conserjería»: un raído y descolorido mostrador de madera,  y un 

teléfono negro  cuyo cable,  hecho un ovillo,  era  todo el  mobiliario.  Detrás,  un sillón  a  juego con el 

mostrador en todo, y el siniestro conserje, flaco, mayor, malcarado y tuerto. Iba encorvado hacia atrás, 

con aires de saxofón. El traje le venía grande, y el cuello de la camisa, con las puntas hacia arriba. Se 

desconocía si su corbata fue alguna vez de color distinto al negro brillante que exhibía.

De buena educación tampoco iba sobrado. No respondía jamás a los saludos de los estudiantes. 

Aparentaba  amabilidad  sólo  a  primero  de  mes,  para  recordar  a  cada  residente  la  letanía:  «¿Tiene 

conocimiento de si sus padres han hecho el ingreso de este mes?» («¡Qué coñazo de tío!», pensábamos).

En  el  comedor  de  esa  primera  planta,  servían  los  desayunos,  comidas  y  cenas  las  mismas 

muchachas de la limpieza. Regía el comedor una gobernanta que nunca sonreía y tenía un ojo revirado. Si 

algún panecillo quedaba intacto encima de la mesa, hacía la misma inquisitoria pregunta:  «¿Prescinde 

usted del pan?» Y lo llevaba a su cesto.

El joven director,  siempre ausente,  era muy afectado, con una falsa sonrisa en cara,  era poco 

proclive a entablar conversación con los residentes.

Las comidas eran escasas y de baja calidad. Casi todas las noches, acelga negruzca con patatas que 

flotaba en el plato con caldo del mismo color.

Gracias a los pésimos desayunos, los tres estudiantes llegaron a saborear y ensalzar la calidad de 

los  churros  y  porras  que  servían  en  la  cafetería  anexa  a  la  residencia.  Desayunaban en  esa  bendita 

cafetería, como clientes fijos. Ingerían el brebaje matinal de la residencia quienes padecían problemas de 
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conservadurismo intestinal. El laxante, de efecto inmediato, obligaba a correr a los afectados, escaleras 

arriba, hasta los baños del piso de las habitaciones. Alguno no siempre llegaba a tiempo.

A los tres amigos les alojaron en una habitación triple: tres camitas, tres mesitas con su flexo 

incorporado, un armario comunitario y, sin separación alguna, un lavabo y ducha de metro cuadrado cuya 

rígida cortina de hule te acuchillaba la espalda al menor descuido.

Los inseparables colegas, amigos desde y para siempre, iban a estudiar tres carreras diferentes : 

Félix, Ingeniería Aeronáutica y del Espacio; Benito, Ingeniería Industrial y Nicolás, Ingeniería de Obras 

Públicas.  Se  compenetraban  de  maravilla.  Félix,  de  fuerte  personalidad,  muy  inteligente,  amable  y 

cerebral, sentía un inmenso cariño hacia su familia. Necesitaba pocas horas de estudio para asimilar tan 

complejas asignaturas. Benito, el de industriales, el benjamín del grupo, cariñoso, espontáneo y jovial, 

gran  currante,  constante,  muy celoso  para que nadie le  dispersara antes  de cumplir  sus  objetivos  de 

estudio. Y Nicolás, de Obras Públicas, el noctámbulo, estudiaba siempre de noche. Empático, minucioso, 

observador y preocupón por aprobar aquello por lo que se había preparado a conciencia. Su meticulosidad 

se reflejaba en la calidad del dibujo técnico: era un crack en el tablero de dibujo.

La mayor de las muchachas de la limpieza también era bizca. Vestían uniformes verdiblancos y 

arreglaban la habitación de los tres colegas estando acostado, al menos, uno de ellos. La costumbre se 

instaló en la habitación por ambas partes. En apariencia ingenuas, pero solían acudir los domingos por la 

mañana a  una famosa  discoteca  donde,  se  bailaba,  presentaban a  cantantes  o grupos musicales  y se 

transmitía a todo el país en «El Gran Musical», un espacio radiofónico donde daban a conocer la lista de 

«los 40 principales». Al entrar el recinto, se escuchaba la mofa —de un machismo propio de la época— 

de que olía a lejía por ser frecuentado por «chicas de servir».

Cerca de la residencia se hallaba una sede de la ONCE cuyos alumnos, con diferentes deficiencias 

visuales, cursaban allí sus estudios, alojándose en la residencia. Al poco de establecerse los tres amigos, 

Benito, el más espontáneo, no pudo reprimirse y en un tono jocoso les espetó a Félix y a Nicolás: «Entre 

tuertos, bizcos y ciegos… ¿dónde nos hemos metido?».

Fue una experiencia edificante, liberadora de prejuicios y tabúes, la convivencia con compañeros 

ciegos. Ellos mismos consideraban la ceguera como una putada del destino y no una desgracia; el grado 

de amistad, y confraternidad entre ellos era envidiable, organizándose en grupos para el estudio, la lectura 

y los juegos de mesa de los que eran muy aficionados. Su relación con el resto de compañeros, incluidos 

los  tres  amigos,  disipaban  cualquier  atisbo  de  lástima  por  su  deficiencia  visual;  eran  ellos  los  que 

animaban a todos con su fino sentido del humor, su inteligencia y empatía. Entre ellos y hacia los demás,  

utilizaban las habituales frases de bienvenida o despedida: «¡Cuánto tiempo sin verte! ¡A ver cuándo nos  

vemos! ¡Hasta la vista1¡Qué bien te veo!». Asombraban a todos cuando los veían acudir veloces a la sala 

de  televisión,  después  de  la  cena,  para  colocarse  en  primera  fila  y  seguir  una  película  o  una  serie, 

exigiendo silencio en la sala. Varios de ellos eran aficionados al ajedrez; el que más, uno pequeño y 

autoritario hacia su grupo. Ganaba siempre las partidas organizadas en pequeños torneos.
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Palpaban con las manos todas la piezas: las suyas y las de los oponentes. La base de cada pieza 

terminaba en un tetón que introducían en los agujeros de los escaques, de acuerdo al movimiento que 

exigía la jugada más óptima.

Había un compañero vidente, pero no por ello menos fantasma. Presumía de atleta y su costumbre 

era de ir desnudo en su habitación. Invitaba a compañeros a que acudieran a su cuarto para estudiar. 

Desde luego ninguno de los tres acudió a esa  gilipollesca cita. Estudiaba medicina y no se le ocurría 

mayor majadería que acudir a la sala de televisión la noche en que, por entonces, se emitía la serie de 

éxito «Centro Médico», para tomar apuntes de lo que decía el guapo doctor Gannon.

Paulino era el ciego más impresionante: alto, ciego y calvo de nacimiento, inteligente a la vez que 

un tanto brabucón, pero excelente compañero. Presentarse ante él la primera vez suponía someterse a ser 

palpado  con  sus  manos  cada  centímetro  de  cabeza,  frente  ojos,  nariz,  boca,  todo.  A  partir  de  ese 

exhaustivo examen y la voz, Paulino ya tenía su «visión» de quién era quién. Estudiaba en unos libracos 

de gran formato, de hojas acartonadas, marrones, de escritura táctil, en sistema braille. Cuando Félix y 

Nicolás fueron a su cuarto para bajar a tomar algo lo encontraron estudiando en su habitación, totalmente 

a oscuras.  «¡Joder,  Paulino!,  ¿Qué haces con la luz apagada?» «¿Sois gilipollas o qué? ¿Para qué  

quiero tener la luz encendida? Venga, ahora salgo y no me hagáis reír más». Otra metedura de pata.

Los tres amigos «técnicos» cayeron muy bien a la peña de los ciegos, quienes acudían con cierta 

frecuencia a su habitación para «observar» las timbas nocturnas de póker que hacían de vez en cuando.

A veces, tras la cena, salían calle abajo, hasta el bulevar más delicioso de la ciudad, limitado entre  

la plaza de la diosa de la fertilidad, y la plaza del genovés, descubridor del Nuevo Mundo. Entraban a un 

conocido y mítico café, famoso por sus históricas tertulias literarias. Los tres amigos siempre pedían lo 

mismo: vaso de leche caliente para los que tenían que dormir y un café largo para el noctámbulo, como 

remedio  para  aguantar  la  noche.  Alguno  de  los  del  vaso  de  leche  opinaba  que  le  servía  para  otros 

menesteres; opinión que la exponía en voz baja por considerarla sin fundamento y un tanto soez.

El curso universitario acabó con aceptables resultados académicos: el siguiente lo comenzaron los 

tres completamente limpio. Abandonaron la residencia sin nostalgia. Cierto es que trabaron alguna sincera 

amistad y, eso sí, con grato recuerdo, y una reconfortante experiencia al haber tenido la suerte y la íntima 

satisfacción de conocer y convivir con compañeros ciegos.

Al curso siguiente ingresaron como huéspedes en una pensión en la misma ciudad, regentada por 

una señora joven y viuda, con dos hijos: el chico, obeso (su madre decía que estaba fuerte); y la chica, 

quien cada mes se ganaba el premio Cardo de Oro, concedido por su actitud con todos los de la pensión.

La  ciudad  cautivó  a  los  inseparables  amigos.  Permanecieron  en  ella  hasta  completar  sus 

correspondientes carreras universitarias. Y hoy, tras 54 años, sienten irrefrenables deseos de volver a 

recorrer. Pongamos que hablan de Madrid.
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