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Se oyen las detonaciones fuera del refugio. Estamos en un espacio habilitado en el metro, cerca
de nuestra casa de acogida. Llevo aqui varios meses desde que muridé mi madre; padre se habia mar-
chado mucho antes. No por la guerra: el alcohol para aguantar el frio de las noches a la intemperie ter-
min6 con su higado. Recuerdo aquella barriga hinchada como un globo y los arranques de mal humor,
mientras me escondia bajo la cama y escuchaba los gritos con mama. Rara vez le pegaba, pero yo me
asustaba mucho y casi agradeci su temprana marcha. No lloré en su entierro; ahora tampoco lloro. La

guerra me ha hecho mayor.

Cada vez que suenan las sirenas bajamos ordenadamente al refugio. Los mayores tomamos a
los pequefios de la mano, formamos una cadeneta y casi parece un juego, un juego peligroso pero en el

que, hasta ahora, ganamos siempre.

Cuatro afios. Tenia once cuando todo empez6. Solo hacia unos meses que habia regresado de
Espaia y Ana me habia llevado aquel verano a la playa. Cuando cierro los ojos ain puedo saborear el
salitre del agua, la piel dorada, y recuerdo la mirada embelesada en aquellas chicas de ojos oscuros y

profundos como cuevas sin fondo: misteriosos, atrayentes. Suefios rotos. Creo que nunca volveré.

Pronto empuiaré mi primer fusil; nos estan entrenando. Un uniforme usado, de alguno de los
que ya no lo necesita. A mi no me importa; a algunos de los otros compaiieros les da yuyu. Los muer-

tos descansan en el universo, nosotros estamos aqui para seguir luchando.

Los lunes llega el camion que trae la ropa de los que se han quedado en el camino. ;En el ca-

mino de qué?

—Andriy, coge a los nifios —una voz me distrae de mis pensamientos. —Andriy, que pareces
dormido. Vamos a la cama, que mafana viene otro cargamento. Son las tres y solo nos quedan cuatro

horas para dormir. —Voy —contesto con voz cansada.

Llamo a los nifos: —Taras, Vasyl, Bohdan, Yuriy, Dmytro. Natalia, Iryna, Halyna, Tetiana,

Larysa.
Cuento: estan todos. —Nos vamos. Andando, que atin nos queda un rato para dormir.

El aire helado de la noche recrudece nuestras manos ya frias. —Subios las capuchas y cerrad la

boca —les voy diciendo mientras salen
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Tengo frio y ajusto mi gorro de piel. Es lo tinico que conservo de mi padre: un gorro ucraniano,
no ruso, como dice Ana, la espafiola con la que pasaba los veranos. Sus o0jos son azules y profundos
como el mar al que me llevéd. Cuando regrese, la bici que me regald ya no me servird; tendrd que com-

prarme otra, o quizas una moto. Pronto sabré conducir.

Escucho, rompiendo el silencio, varios drones: sibilantes, taimados, al acecho como buitres
planeando en el horizonte, al refugio de las tinieblas de la noche. —Vamos, corred, corred —grito, ti-

rando de la fila de nifios a mi cargo.

Es mejor ir a refugiarnos en la casa que volver al metro; tardariamos demasiado en bajar. Alli
también tenemos un s6tano. No es tan grande como el hall del metro, pero solo somos once. Oigo el

llanto ahogado de alguno de ellos y lo reprendo: —Silencio —voz baja, intensa, imperativa.

Necesito concentrarme, como cuando practico con el fusil. Pronto tendré mi fusil de asalto y

me cargaré a alguno de esos malditos drones que nos sobrevuelan, los mensajeros de la muerte.

Ayer hablé con Ana por teléfono y me dice que van a llegar varios convoyes con comida, bate-
rias, ropa. No necesitamos mas ropa, solo uniformes para seguir luchando contra los invasores. Tam-
bién me cuenta que se han olvidado de nosotros, que cada vez se recogen menos cosas, que las noticias
en la tele se han silenciado: apenas un pequefio recuerdo de vez en cuando. Y que la sombra de cielos
oscuros y polvo se ha extendido a otros paises, otros conflictos, y nosotros ahora solo somos una ruti-

na en busca de una paz negociada entre los dos gigantes que rigen nuestro universo.

Pobre Ana. Cuando hablo con ella llora; lo noto en su voz quebrada. Me dice que quiere que
vuelva y estemos juntos para siempre, sin bombas, sin hambre, sin pajaros de mal agiiero en mitad de

la noche que perturben los suefios. Y yo le digo que si, para que deje de llorar.

Yo quiero vivir aqui con Iryna. Es mi novia... bueno, como si lo fuera. En estos tiempos todo
es volatil e incierto. Nos hemos besado y es como tocar el cielo, como el calor de los primeros dias de
primavera, como el olor a tierra mojada tras la tormenta de verano o la inmensidad de los campos do-
rados de trigo al comienzo del verano. Yo quiero mas, quiero fundirme con ella en un abrazo infinito y,
cuando despierte, que todo haya terminado, que solo estemos ella y yo. Ella no me deja ir a mas; me

frena y dice: —Ahora no es el momento, ni el lugar. Cuando todo termine...

Y su voz es tan musical que parece darte, en lugar de robarte, esos son los segundos de la inica

felicidad que nos queda.
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No quiero dejar mi tierra dura y fria, con sus cielos negros cubiertos de estrellas, con las agres-
tes montafias que nos separan del enemigo, con mis amigos, con los que hemos empezado a tomar
vodka, me gusta sentir junto a ellos esa leve embriaguez que nos hace sonreir y olvidar. Aqui tengo mi
bandera, mi identidad, y Ana no entiende que, aunque padre y madre hayan partido, no estoy solo: es-
toy con los mios, y un cordon invisible me amarra a esta tierra que, a pesar de todo, no quiero dejar. No

llores, Ana. Tu estas donde debes estar; yo aqui.

Una potente luz cubre el cielo del color anaranjado del fuego. Sigue un estallido y el edificio
que estd a unos veinte metros de nosotros se desploma como un castillo de naipes. A mi orden, todos
nos hemos tumbado y tapado los oidos con las manos. Un polvo espeso se va colando en los pulmo-
nes; un silencio sordo nos aturde todavia. Vamos levantdndonos despacio. Hoy no ha sido. La sombra

de la muerte sigue planeando: no ha bajado a tierra.

Cuatro afios. Cuatro afios esquivando, bajo la sonata nocturna de las bombas, con la esperanza

de que termine el concierto y dé paso al suefo de la paz.

Cierro los 0jos y, por unos instantes, veo el mar. Siento un reguero humedo en la pierna dere-
chay la boca me sabe a sal. Una metralla. No sabe de donde le ha impactado, se dice en silencio. —No

es nada, solo un dia mas en la batalla.
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