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AUn recuerdo, como si fuera ahora, que el dia 15 de septiembre de 1956 amanecié muy
lluvioso. A causa de la humedad, la cosecha de cereal recién trillada, se perdio en las eras,
pues no les dio tiempo a los agricultores ponerlas a resguardo. Ruina para nuestra familia que
perdio parte de la recolecta en aquellos dias.

Ocupados en estas preocupaciones, mis padres no pusieron mucho interés en atender mi
primer dia de escuela, asi que correspondié a mi hermana mayor la labor, no solo de
acompafiarme, sino también de soportar, con la dulzura que le caracterizaba, y que todavia
conserva, la desazon que me produjo, con la inocencia de mis seis afios, separarme de las

acogedoras y seguras faldas de mi madre.

Bajabamos, camino de la escuela, por nuestra escarpada calle, llena de barro y piedras, con
una especie de pequefia acequia en el centro, un poco maloliente, y que entonces bajaba
crecida por las lluvias, aunque, debido a un manantial que afloraba en la parte mas alta de la
calle, se conservaba viva todo el tiempo. Bajabamos, como digo, mi hermana y yo, cuando, a
la mitad de aquella “costera”, me derrumbé. Fue como si un precipicio se hubiera abierto
bajo mis pies. Gotas de sudor me corrian por la espalda como gusanos babosos, erizandome
toda la piel. Al momento, me sobrevino una llorera tan desmedida que a punto estuve de

volver corriendo sobre mis pasos y dar al traste con la asistencia a la escuela.

Acompaiiado de mi mal humor y de la ternura de mi hermana, llegamos a las puertas de la
escuela. El alboroto que alli habia era descomunal. La excitacion y los lloros de los alumnos
nuevos se confundian con el griterio de los de méas edad. Y alli me quede esperando,
completamente desorientado, hasta que el bondadoso maestro, de nombre Aureo nos hizo
pasar ordenadamente al interior de la escuela; Aureo grande y feo, asi le llamaban los
alumnos, por su gran altura, desgarbada figura y pobladas cejas que le conferian un aire
extrafio, aunque amable. La clase era una habitacion con olor a humedad y tiza de colores;
llena de pupitres viejos, con sus paredes practicamente empapeladas de mapas de Espafia, o
algo asi, porque por entonces yo aln no los conocia y tampoco me interesaban demasiado.
También tenia unos ventanales por donde entraba, mas que luz, oscuridad proveniente de un

I6brego patio de luces.

Aln recuerdo que pasé el tiempo, como uno o dos meses, entretenido con las primeras
letras: a, e, i, 0, U, y con el esfuerzo que suponia dibujarlas debidamente; mas tarde uniendo

dos letras, luego tres; y al final una palabra entera. jFantastica la magia de la escritura! Sin
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embargo, yo no estaba contento ni con la escuela ni con los compafieros; ni, por supuesto, con
el maestro, al cual empecé a tener clara antipatia, pues mi rebeldia se pagaba con castigos,

uno tras otro y todos los dias.

Asi que, un dia, decidi que la mejor solucion para acabar con ese tormento era ponerme
enfermo y quedarme en cama: enfermar de algo, fuera lo que fuese. Me inventé, pues, una
extrafia depresion y enseguida dejé de comer y me volvi inapetente para todo. Esto se tradujo,
inmediatamente, en idas y venidas a la consulta de un médico cada vez mas desorientado, sin

resultados curativos.

Al pasar cierto tiempo faltando a la escuela, y sin un diagnostico concreto, el maestro, don
Aureo, tomd cartas en el asunto, pues, seglin decia, un nifio en edad escolar obligatoriamente
tenia que estar escolarizado. Se reuni6 con el médico para informarse de mi dolencia. Al no
existir impedimento grave, llamaron a mis padres al ayuntamiento y los apercibieron que su
hijo, de una manera u otra, debia volver a la escuela o se les denunciaria con la consiguiente
multa econdémica. Asi se acab6 mi enfermedad. Al dia siguiente tuve que volver a la escuela

con pocas ganas y mi orgullo maltratado.

La etapa que siguid a este episodio, tan anecdotico, fue mas tranquila y productiva. Aprendi
a leer y escribir. Aun recuerdo, con carifio, mi primer libro llamado “Comienzos”, repleto de
cuentos, alguna poesia patriética y chascarrillos morales. Todavia tengo en mi memoria uno

que decia:
“Al colegio de la villa llevo a su hijo un labrador diciendo:
_ Traigo a este tocante a la educacion
_ ¢Sabe leer?_ Pregunta el maestro.
_ Niuna letra._ Contesta el labriego.
_ ¢Escribir sunombre?
_No
_ Entonces, amigo mio, como el trabajo es atroz, me dara usted cinco duros.

_ jCa! No sefior. Por ese precio compro un burro.

_ Pues compre usted el burro y con este tendra dos”.



Aln recuerdo que por aquel tiempo, los norteamericanos, dentro de su famoso “Plan
Marshall”, enviaron a las escuelas espafiolas leche en polvo, queso y mantequilla, para paliar
nuestra ¢malnutricién? Asi pues, en nuestra escuela, nos bebiamos un vaso de leche a media
mafiana y un trozo de queso o0 pan con mantequilla a media tarde; el pan y el azucar lo
aportaban nuestras madres. El queso, sobre todo, me encantaba; cortado en precisas cufias,
exactamente iguales, por D. Aureo, era de un sabor parecido al gouda semicurado y, todavia,
cuando saboreo este tipo de queso, evoco aquellos afios en los que el olor y el sabor de la

merienda llenaban esa hora vespertina.

A los dos afios de permanencia en esta escuela llamada de pequefios, y después de haber
conseguido grandes conocimientos en materias diversas como leer, escribir, sumar, restar,

multiplicar por tres cifras y dividir por una, era el tiempo de cambiar a la escuela de mayores.

Coincidieron, al mismo tiempo, el cambio de nivel escolar y el estreno de instalaciones
educativas. Un cambio tremendo y fantastico. Pasamos de una clase humeda con olores a
viejo a un aula nueva, moderna y con material escolar atractivo, con grandes ventanales por
donde entraba el sol a raudales durante todo el dia. También recuerdo que lo que antes
Ilamabamos escuela pasé a llamarse colegio, y el colegio formaba parte de un grupo escolar
compuesto por cinco aulas: dos masculinas, dos femeninas y una de parvulos. Un verdadero

avance para aquel tiempo.

En este grupo escolar, que era un suefio para nosotros, disponiamos de campos de futbol,
baloncesto y balonmano, asi como de jardines y arboles, por todo alrededor del edificio, que

cuiddbamos los alumnos con esmero.

Cuando vuelvo a visitar mi colegio, donde pasé los ultimos afios escolares, lo encuentro
exageradamente pequefio, como si de una morada de enanos se tratara ;Tan pequefios
éramos? Y me llama mucho la atencion que todavia se mantenga en pie el barandado de la
escalera, por donde nos deslizabamos, a toda velocidad y de mil maneras diferentes, de un

piso a otro.

Después, al término de mi etapa escolar, fui internado en un colegio de la ciudad, pero eso

fue otro cuento.



