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Mientras en la vieja Europa los médicos aspiraban los mocos del Papa Francisco, Paola 

intentaba prepararse mentalmente para pasar a la habitación de al lado. Ella se encontraba 

contemplando “La baie des pêcheurs”de Soumbédioune en Dakar. Visitaba por segunda vez 

Senegal, país al que se definía como uno de los más civilizados de África. La primera vez ya 

prometió a su amigo una segunda visita porque le habían cautivado sus gentes e historias. 

Sintió en sus carnes lo que se decía del viejo continente, que allí el tiempo no se mide como 

en Europa, que el mundo es de otra manera y que pueden darnos mil lecciones de saber estar 

en la tierra. 

– Sabéis amigos -dijo Paola a Ousmane y a su mujer- creo que no voy a vivir mucho 

más tiempo, a mí me hubiera gustado llegar a centenaria, pero ahora siento que va 

a ser difícil. 

– ¿Qué dices mujer -preguntó Ndeye impaciente? Si nos da envidia tu juventud. 

– Vosotros sesentones, si estáis jóvenes -respondió Paola- pero yo cumplo mañana 

ochenta y ocho, me esperan en España para celebrarlo y se acerca el final. He sido 

muy feliz con vosotros y vuestro pequeño Ibrahim. 

– No conozco a ninguna mujer en África que esté tan joven como tú, tenía razón mi 

hermano Abubacar -advirtió Ousmane con mucha dulzura en su mirada. Tu cuerpo 

y tu espíritu están aún jóvenes y te quedan muchos sueños por realizar. 

– ¡Ah amigo, como no inventen algo nuevo para que los muertos realicen sus sueños! 

Creo que mis pisadas se van acercando al final del camino y me gustaría andarlas 

a mi manera con la energía que aún me queda. Quiero sentir que recorro mi trayecto 

final intensamente como he andado por la vida, con los cinco sentidos que aún 

conservo. Voy a llevarme a la muerte toda la sensualidad que me ha regalado este 

mundo, este es ahora mi mayor deseo. 

 Visto desde lejos, el cuerpo de Paola aún parecía joven y sus movimientos, a ratos 

destilaban energía. Por dentro en cambio, su motor empezaba a dar señales de desgaste. Las 

emociones, decía, le aceleraban el corazón tantas veces que los golpes de la sangre al bombear 

al resto de órganos le habían hecho llegar a los ochenta y ocho machacada. Ya no eran sólo 

las arrugas o los achaques físicos, era que sus débiles pulmones a veces se dormían entre 

soplido y soplido y que su estómago digería mal los alimentos y éstos se quedaban atrapados 

en algún rincón del cuerpo como si llegaran de vacaciones con maleta incluida. 

 Algo parecido le ocurría al Santo Padre en el Sanatorio Gemelli de Roma, sólo que él 

ya había sufrido varios episodios de insuficiencia respiratoria aguda y los médicos se vieron 

obligados a intervenir para extraer la mucosidad de sus pulmones. Por ahora se mantenía 

conectado a ventilación mecánica no invasiva. Todo ello hasta que pudiera utilizar solo una 
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máscara de oxígeno para poder respirar. 

 Nuestra amiga le llevaba ventaja al Papa. Ella aún notaba su mente despierta, y quería 

llenarla de nuevos aires como las paredes de un globo de feria recién comprado a un chiquillo. 

Mientras sus anfitriones la despedían, tomó un puñadito de arena y la depositó en la cajita de 

madera donde ayer pusiera la tierra rojiza que arañó con sus manos mientras pisaba el suelo 

de Gorèe (dramático e histórico lugar desde el que miles de personas fueron enviados como 

esclavos al resto del mundo). 

 - Gracias de nuevo amigos, por todo y por esta cajita que hiciste con tus propias manos 

 Ousmane. 

-Para nosotros Paola ha sido una alegría inmensa que hayas venido y damos gracia a 

Alá por haberte conocido. 

-Mi única religión es creer en el ser humano y luchar contra la injusticia y la 

violencia, algo que Mandela nos animaba siempre a cultivar...Pero él ya no está, todos 

iremos detrás y sigue habiendo pobreza, violencia, injusticias. En fin, amigos, no 

perdamos la esperanza, el ser humano puede aún mejorar este mundo, hacer que cultive 

la ciencia y la tolerancia bailando en paz con la naturaleza. Antes de cerrar su cajita de 

madera Paola aspiró y volcó en ella el aire depositado en sus pulmones. 

– Quiero llevarme el aliento de África y que me entierren en España con él- dijo con 

voz alegre. 

– ¿A qué hora te recogemos mañana para el aeropuerto de Dakar? -preguntaron sus 

amigos. 

Mientras, ella dibujaba el último pulso de su vida. Ingenua hasta en su vejez siempre 

sostuvo que pensar mal acorta la vida y diseñó su regreso a España más optimista que nunca. 

Estaba convencida de que llegaría a tiempo para preparar su despedida. En el avión de vuelta 

recordó la advertencia hecha a sus hijos: donaría los órganos y regalaría su cuerpo a la ciencia. 

Lo que no sirviera, ya incinerado podrían llevarlo donde ellos quisieran, aguas abajo del Ebro, 

el río donde se bañó de niña y que su abuelo surcó muchos años en barca o, monte arriba hasta 

la ermita de San José. Con sus ochenta y ocho a cuestas, ya casi le daba igual. 

 En su cabeza desfilaban sin parar imágenes de su paso por la vida, bisabuelas y nietos, 

escuelas, amigos y amores, tardes de sol y lagartijas en el “pilón de la barca” mientras 

aterrizaba en el Adolfo Suárez Barajas. Al bajar la escalerilla del avión sus amigos le hablaron 

de la convulsa Europa. La paz en Ucrania pendiente de un hilo, la amenaza del Fascismo 

incluso en países que lo habían padecido y el Papa acercándose al final. Paseó en Madrid por 

el Barrio de las Letras y en el Retiro recordó junto a Mikel la primera vez que sintió a su hijo 

en el vientre. Ya en el Prado, notando el aliento de la muerte tuvo que sentarse y cerrar los 
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ojos, al abrirlos una linda mariposa amarilla le sobrevolaba el antebrazo y, así llena de vida 

volvió a Brihuega pensando cómo realizar su último viaje... 

 

 Al entrar en casa, sonando de fondo “Cara de Gitana” de Daniel Magal, escuchó la voz 

de su hijo 

 - ¿Que tal mamá, no te han dicho por Madrid que tienes cara de gitana? 

– Sí, claro -sonrió Paola- de vieja gitana, ya te digo. 

– Mamuchi, que dónde llevamos tus cenizas 

– ¡Pues es que ya sabéis que soy enormemente indecisa! No sé si Ebro arriba o monte 

abajo. 

– ¿Seguro? -, preguntaron de nuevo a coro 

– O tal vez a Cudillero postal de mi adolescencia, o quizá a Matalascañas, frente al 

Peñón de Gibraltar donde bailé por primera vez descalza sobre la arena “Killing 

me softly” de Roberta Flack, o también podéis llevarlas a... 

– A ver mamá -insistía su hija poniéndole la mascarilla de oxígeno y obligándola a 

meterse en la cama- decídete de una vez y si las llevamos al metro madrileño entre 

Tirso de Molina, Sol, Gran Vía y Tribunal. 

– No sé si habrá cenizas para tantas tanto -bromeó la gitana-. 

– ¿Y de música qué te ponemos, Sabina, Calamaro, Ismael Lo, Bruce Springsteen, 

Dylan, o aquel tango de Madredeus que te volvía loquita? 

– ¿Te olvidas de “In the guetto” de Elvis o “El Cóndor pasa” de Simon y Garfunkel? 

advirtió Paola. 

– Uf mamá no se puede abarcar todo, replicó su hijo. 

– Ah, ah, ah, la respiración se entrecortaba, mira hijo y si me ponéis un poquito de 

cada, sin olvidar “Gracias a la vida que me ha dado tanto” de Joan Baez. 
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