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El mal llamado hogar donde habita, fue fruto (según dicen) de una ganancia de juego en la 

cárcel de Daroca, en la cual desplumó, en una partida de guiñote, al antiguo propietario oriundo de 

estos lares. Según repiten las lenguas ociosas, esta especie de choza la forman un  patio que es la 

primera habitación que se encuentra nada más cruzar el umbral de la entrada; su suelo es de un 

empedrado de épocas muy remotas, bastante desgastado por el tiempo y el uso. Seis sillas de 

desfilachada anea y una mesa de madera carcomida constituyen todo el mobiliario. A continuación, a 

la izquierda, está la cocina, oscura como una traición y con un fuerte  olor a hollín procedente de un 

fogón de leña; dos bancos corridos, uno a cada lado del fogón, tapizados con pieles de cordero, le 

sirven de asiento. Al fondo, un corralillo con cuatro gallinas. Por unas escaleras de yeso arratonado, 

con un pasamanos de madera apolillada a punto de caerse en pedazos, se sube a un segundo piso, con 

una especie de dormitorio cuya cama consiste en un entrelazado de cañas de forma rectangular, atado 

al techo con cuatro resistentes cuerdas (una en cada extremo), para soportar el peso del viejo. El 

cuartucho dispone de un armario desvencijado que alberga en su interior un atuendo de ropa 

reservado para utilizarlo como mortaja. Más arriba, en los áticos, goteras y telarañas.  

Hoy es la undécima vez que recorre el mismo camino con sus dos cántaras, ora vacías hacia 

la fuente, ora llenas de agua regresando de ella hacia su destartalado hogar.  

            Tomás es un hombre peculiar, cercano a los ochenta y sin haber acariciado, según dicen, 

mujer que curara sus soledades; acostumbrado a remediar su aislamiento en las intimidades de su 

propio caparazón de célibe empedernido. 

Si acaso se tropieza con alguna persona en su corto recorrido, de soslayo lo evita con un ¡hola 

pues! apresurado, como si su tiempo lo valorara como la prenda más exclusiva y apreciada del 

mundo y fuera tasada en un alto precio del que ninguna otra persona estuviera en condiciones de 

pujar. 

A veces, algunas veces, se deja acompañar, en sus escapadas de cazador furtivo, por un perro 

ojinegro de cara, hocico de pelos espinosos, erectos como escarpias; con faldón blanco y lomera 

negra cual capa de cura; este animal que aparenta ser agresivo no es más que otra víctima de la 

peculiaridad de su amo, que en su centrifugado interior  no deja espacio para un trato merecedor de 

cariño. 

Mi primer encuentro con él, fuera del cobijo natural de las calles aldeanas, fue  un atardecer 

caluroso de un sediento agosto, cuando a la tarde le faltaba poco para ser noche y las sombras se 

alargaban hasta dejar, tan apenas, un resquicio de sol entre las ramas hirsutas de los altos matojos que 

bordeaban las orillas del pedregoso camino.  

Apareció, de pronto, a unos metros frente a mí con actitud de sorpresa cohibida, como 

intentando ocultarse ante una situación no deseada, sin posibilidad de escapatoria. Su pétrea figura 
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retrocedía un paso al tiempo que yo avanzaba otro, en un intento de guardar esa distancia inicial que 

nos había deparado el encuentro. 

El perro que le acompañaba se plantó delante de mí, emitiendo pequeños gruñidos, pero sin 

enseñarme sus molares, lo cual me tranquilizó mucho. Me quedé quieto por un pequeño periodo de 

tiempo hasta que el animal me olisqueó y meneó su greñuda cola en señal de aceptación, mientras el 

hombre retrocedía y se alejaba de mí a toda velocidad. 

Aquella situación me superaba por inusitada e incomprensible. Yo era un caminante tardano 

que intentaba retomar un camino de regreso al hogar, conocido por todos en el pueblo, incluso era 

uno de las pocas personas que había cruzado dos palabras con él, no demostrando ningún tipo de 

extrañeza por su excéntrica conducta. 

Curiosamente el perro continuo conmigo acompañándome como si de un amigo se tratara. 

Rebusqué en mi mochila y comprobé que todavía me quedaba algo de pan de mi merienda, el cual 

ofrecí con el consiguiente alborozo del animal, demostrando su alegría dando saltos a mí alrededor. 

Cuando el cielo empezaba a perder su luminosidad, un viento bochorno propio del mes de 

agosto empezó a arremolinar las copas de los pinos que se derramaban en las laderas a lo largo del 

camino, haciéndolas crujir con siseos fantasmales. Arreciamos el paso, perro y yo, como temiendo 

oscuros presagios. 

     Casi antes de que el sonido de sus motores llegara a nosotros, dos guardias civiles con sus 

magníficas motos, aparecieron como por encanto, cerrándonos el paso. Después de las preguntas 

identificativas de rigor y un interrogatorio cordial sobre supuestos cazadores furtivos, que yo fingí 

desconocer, aunque percibí un destello de incredulidad en ellos, nos franquearon el camino; y con un 

paso acelerado continuamos la marcha, pues la noche se vertía sobre nosotros. 

Aunque la llegada al pueblo fue precipitada, por la intempestiva horaria, antes de despedir al 

perro le procuré una cena sustanciosa que agradeció con grandes muestras de cariño. 

A la mañana siguiente, a una hora muy temprana, Tomás me esperaba en la puerta de mi casa, 

con sus dos cántaras vacías y un pequeño envoltorio en papel de periódico viejo, que me ofreció sin 

palabras y que el perro acechaba asiduamente.  

Al desenvolver el paquete comprobé que se trataba de una hermosa perdiz, y que el reservado 

Tomás me mostraba como regalo por mi silencio. Por supuesto lo rechacé; tuve que romper su férrea 

insistencia y no me quedó más remedio que exteriorizar mi firme convicción de que no aprobaba el 

tipo de actos que él realizaba, so pena de convertirme en cómplice de sus tropelías.  
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