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El mal llamado hogar donde habita, fue fruto (segln dicen) de una ganancia de juego en la
carcel de Daroca, en la cual desplumd, en una partida de guifiote, al antiguo propietario oriundo de
estos lares. Segun repiten las lenguas ociosas, esta especie de choza la forman un patio que es la
primera habitacion que se encuentra nada méas cruzar el umbral de la entrada; su suelo es de un
empedrado de épocas muy remotas, bastante desgastado por el tiempo y el uso. Seis sillas de
desfilachada anea y una mesa de madera carcomida constituyen todo el mobiliario. A continuacion, a
la izquierda, esta la cocina, oscura como una traicion y con un fuerte olor a hollin procedente de un
fogdn de lefia; dos bancos corridos, uno a cada lado del fogdn, tapizados con pieles de cordero, le
sirven de asiento. Al fondo, un corralillo con cuatro gallinas. Por unas escaleras de yeso arratonado,
con un pasamanos de madera apolillada a punto de caerse en pedazos, se sube a un segundo piso, con
una especie de dormitorio cuya cama consiste en un entrelazado de cafias de forma rectangular, atado
al techo con cuatro resistentes cuerdas (una en cada extremo), para soportar el peso del viejo. El
cuartucho dispone de un armario desvencijado que alberga en su interior un atuendo de ropa
reservado para utilizarlo como mortaja. Més arriba, en los aticos, goteras y telarafas.

Hoy es la undécima vez que recorre el mismo camino con sus dos céntaras, ora vacias hacia
la fuente, ora llenas de agua regresando de ella hacia su destartalado hogar.

Tomas es un hombre peculiar, cercano a los ochenta y sin haber acariciado, segun dicen,
mujer que curara sus soledades; acostumbrado a remediar su aislamiento en las intimidades de su

propio caparazon de célibe empedernido.

Si acaso se tropieza con alguna persona en su corto recorrido, de soslayo lo evita con un jhola
pues! apresurado, como si su tiempo lo valorara como la prenda méas exclusiva y apreciada del
mundo y fuera tasada en un alto precio del que ninguna otra persona estuviera en condiciones de

pujar.

A veces, algunas veces, se deja acompanar, en sus escapadas de cazador furtivo, por un perro
ojinegro de cara, hocico de pelos espinosos, erectos como escarpias; con faldon blanco y lomera
negra cual capa de cura; este animal que aparenta ser agresivo no es mas que otra victima de la
peculiaridad de su amo, que en su centrifugado interior no deja espacio para un trato merecedor de

carifo.

Mi primer encuentro con él, fuera del cobijo natural de las calles aldeanas, fue un atardecer
caluroso de un sediento agosto, cuando a la tarde le faltaba poco para ser noche y las sombras se
alargaban hasta dejar, tan apenas, un resquicio de sol entre las ramas hirsutas de los altos matojos que

bordeaban las orillas del pedregoso camino.

Aparecid, de pronto, a unos metros frente a mi con actitud de sorpresa cohibida, como

intentando ocultarse ante una situacion no deseada, sin posibilidad de escapatoria. Su pétrea figura
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retrocedia un paso al tiempo que yo avanzaba otro, en un intento de guardar esa distancia inicial que

nos habia deparado el encuentro.

El perro que le acompariaba se plantd delante de mi, emitiendo pequefios grufiidos, pero sin
ensefiarme sus molares, lo cual me tranquilizé mucho. Me quedé quieto por un pequefio periodo de
tiempo hasta que el animal me olisque6 y mene6 su grefiuda cola en sefial de aceptacion, mientras el

hombre retrocedia y se alejaba de mi a toda velocidad.

Aquella situacion me superaba por inusitada e incomprensible. Yo era un caminante tardano
que intentaba retomar un camino de regreso al hogar, conocido por todos en el pueblo, incluso era
uno de las pocas personas que habia cruzado dos palabras con él, no demostrando ningun tipo de

extrafieza por su excéntrica conducta.

Curiosamente el perro continuo conmigo acompafiandome como si de un amigo se tratara.
Rebusqué en mi mochila y comprobé que todavia me quedaba algo de pan de mi merienda, el cual

ofreci con el consiguiente alborozo del animal, demostrando su alegria dando saltos a mi alrededor.

Cuando el cielo empezaba a perder su luminosidad, un viento bochorno propio del mes de
agosto empez6 a arremolinar las copas de los pinos que se derramaban en las laderas a lo largo del
camino, haciéndolas crujir con siseos fantasmales. Arreciamos el paso, perro y yo, como temiendo

0Sscuros presagios.

Casi antes de que el sonido de sus motores llegara a nosotros, dos guardias civiles con sus
magnificas motos, aparecieron como por encanto, cerrandonos el paso. Después de las preguntas
identificativas de rigor y un interrogatorio cordial sobre supuestos cazadores furtivos, que yo fingi
desconocer, aunque percibi un destello de incredulidad en ellos, nos franquearon el camino; y con un

paso acelerado continuamos la marcha, pues la noche se vertia sobre nosotros.

Aunque la llegada al pueblo fue precipitada, por la intempestiva horaria, antes de despedir al
perro le procuré una cena sustanciosa que agradecio con grandes muestras de carifio.

A la mafiana siguiente, a una hora muy temprana, Tomas me esperaba en la puerta de mi casa,
con sus dos cantaras vacias y un pequefio envoltorio en papel de periddico viejo, que me ofrecid sin

palabras y que el perro acechaba asiduamente.

Al desenvolver el paquete comprobé que se trataba de una hermosa perdiz, y que el reservado
Tomas me mostraba como regalo por mi silencio. Por supuesto lo rechacé; tuve que romper su férrea
insistencia y no me quedd mas remedio que exteriorizar mi firme conviccion de que no aprobaba el

tipo de actos que él realizaba, so pena de convertirme en complice de sus tropelias.






