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El  pueblo  le  agobiaba.  Sus  paisanos  vivían  holgádamente  de  la  agricultura,  sobre  todo  de  la 

fruticultura y de la aceituna. Familias acomodadas que disponían de más medios materiales de los que 

necesitaban. Alguno de sus hermanos, cuando eran pequeños, incluso se quejaban de que les dieran “todas 

las tardes jamón serrano para merendar”. Abilio no encajaba en esa sociedad burguesa y conservadora,  

instalada en la  envidia y la maledicencia de  vecinos, hacia otros vecinos, tan pudientes como ellos.  Su 

propia familia, no eran una excepción: se dejaban llevar por el innato chismorreo que campaba en el 

pueblo. Se presagiaban tiempos difíciles, incompatibles con una deseable convivencia. 

 Abilio, rebelde, independiente y cabal se forjó a sí mismo, llegando a ser un fino ebanista, con 

destreza y esmero en el trabajo de la madera, aunque algún encargo fuera la de hacer una simple silla.

Alto, muy joven, educado y con don de gentes, tenía a muchas mozas del pueblo en contínuo 

suspiro. Pero en la mente de Abilio se habían forjado otros planes que quedaron abortados cuando el país 

quedó partido por la mitad a partir del 18 de julio de 1936.

Abilio no permaneció impasible ante tanta sinrazón. Tomó partido por aquello que creía defender: 

la libertad, la justicia y la ley vigente, involucrándose más de lo prudente. Luchó en pos de sus ideales   y 

se alistó en la militancia, obteniendo una elevada graduación. Carmen, su mujer, de similar ideología, a 

duras  penas  comprendía  los  propósitos  de  su  marido.  De  mútuo  acuerdo,  permaneció  en  el  pueblo, 

embarazada de su primer y único hijo, cuando Abilio, junto con tantos compañeros, tuvo que iniciar el  

doloroso éxodo hacia el país vecino porque, según él, todo se había perdido; todo lo había perdido.

Sus ansias de justicia y libertad se frustaron, tras atravesar la frontera. Formó parte de aquellos 

exiliados  que cambiaban de destino, no de menor humillación, ocupando campos de concentración en un 

pais, asimismo ocupado, cuyo gobierno títere se dejó llevar por su cobardía e indignidad. A Abilio no lo 

condujeron a ninguna playa, donde compañeros suyos tenían que cubrise por entero en la arena para no 

morir de frío. Muchos de ellos no lo consiguieron.

          Abilio se hizo respetar en los infiernos. Su valentía, sagacidad y empatía hacia los suyos y su duro  

empeño por ganarse una cierta confianza con sus carceleros, le permitieron escapar y reiniciar otra vez su 

lucha  en  otros  frentes.  Fué  guerrillero  con la  resistencia  francesa,  combatiendo contra  las  tropas  de 

ocupación alemanas, hasta la liberación de Francia a finales de 1944.

Deambuló más de diez años, solo, de pueblo en pueblo, trabajando de todo, acompañado siempre 

de su ángel de la guarda, hasta  instalarse en un  bonito pueblo, de gentes educadas en el trato pero de fría  

y distante convivencia hacia el expatriado español, sin ser conscientes o no asumir que, gracias a muchos 

como él, contribuyeron a que esos ciudadanos fueran libres y algunos, salvar sus vidas.

            Reanudando su vocación de ebanista en una fábrica de maderas del pueblo, preguntó a su mujer si 

 todavía quería reunirse con él en su destino francés, después de tantos años de ausencia y muerte en vida. 

Carmen no lo dudó. Fue en ese encuentro cuando Abilio conoció a su hijo, Gerardo, con ¡¡18 AÑOS!!

El sobrino de Abilio y Carmen siempre estuvo convencido  de la indiferencia, desinterés y olvido 
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que mostraba su familia por la ausencia durante tantos años del “inconsciente huído”. Nadie le echaba en 

falta. Se marchó porque él quiso, dirían siempre. Sus padres, que no se habían despojado del miedo por lo

 vivido  y sufrido, tuvieron seis hijos: cuatro, más el más joven que murió en el frente y...el de Francia. El  

sobrino jamás les oyó decir, ni a los hermanos ni a los padres, ningún comentario ni a favor ni en contra. 

La indiferencia y el olvido anidó en todos ellos.

Al sobrino le iban entrando más y más deseos de conocer a su tío Abilio. Sin pensárselo más, 

rompió el fuego y con una ligera maleta, emprendió el viaje por ferrocarril hasta el lugar de residencia de 

los tíos. Tras tres días de peregrinaje de estación en estación, se presentó a las tres de la mañana ante la 

casa de Abilio y Carmen, que le estaban esperando expectantes y desbordados de emoción. 

Conoció a sus tíos y no le defraudaron. Desde el principio, le trataron con sumo afecto y cariño.  

En su compañía o solo en la habitación que le prepararon, Juanito, como así le llamaban, pensaba en el  

inmenso daño que el desconocimiento de unos con otros y la falta de interés por saber motivos, razones y 

circunstancias en el contexto por ellos vivido, han llegado a causar en tantas familias, rotas para siempre.

Fueron  muchas  y  muy  largas  las  conversaciones  mantenidas  con  los  tíos,  extrayendo  como 

primera conclusión el inmenso amor que el tío profesaba a su mujer y la maravillosa respuesta que ella le  

brindó, esperando su ausencia desde España, durante 18 años.

Pocas frases necesitaba decir el tío sin que sus ojos no se nublaran, aflorando hilillos de lágrimas 

que discurrían por sus mejillas. El sobrino se contuvo como pudo pero en la soledad de su habitación, 

lloró horas de sentimiento, admiración creciente e íntimo cariño hacia su tío Abilio. No tardó en admitir y 

creer sus opiniones, sus verdades… LA VERDAD.

— Mira, sobrino: tu tía y yo las hemos pasado canutas pero ahora somos muy felices y estamos 

muy orgullosos de nuestros convencimientos. Si la historia se repitiera, volveríamos a ser y hacer lo 

mismo, con la misma determinación, luchando y siendo fieles a  nuestras ansias de justicia y libertad. Por 

eso nos queremos tanto. Pienso que cuanto más se lucha por la justicia y la libertad, más se acrecienta el  

amor,  el  cariño  y  la  fraternidad.  Y  otra  cosa  quiero  que  sepas  tú  y  toda  mi  familia  ignorante  y 

desarraigada:  yo no he matado ni he ordenado matar a nadie y tuve poder para hacerlo, ¡¡Hostia por 

trapos!!. Muy al contrario: salvé a muchos de una muerte segura, incluso a varios paisanos de mi pueblo.

Sus  padres,  ya  muy  mayores,  no  fueron  a  visitarlo  nunca.  Tras  los  pasos  del  sobrino, 

abanderando ya el  primer contacto de un miembro de su familia,  el  de su ya querido sobrino,  dos 

hermanas del tío, Aurelia y Maruja, monja de la Caridad, decidieron algún año más tarde, ir a abrazar a su 

hermano mayor. El encuentro fué muy emotivo, haciéndose eco la prensa local de ese fraternal momento, 

editándo un reportaje con fotografía incluída, en la que se aprecia el intenso y emocionado abrazo de los 

tres hermanos.

“...Después de más de treinta años, se ha producido el reencuentro del antíguo capitán español  

de la resistencia francesa, con sus dos hermanas, llegadas desde Zaragoza, España...”
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¡Cuántos malos entendidos se limaron entre los tres hermanos y cuánto tiempo desperdiciado! Las 

hermanas descubrieron  la nobleza de corazón de su hermano Abilio, la verdad de sus reflexiones y, sobre 

todo, su firme determinación de haber luchado por la justicia y la libertad para todos sus conciudadanos,

 respetando su dignidad y sus vidas. Abilio, por otra parte, apreció honradez y buenos sentimientos en sus  

hermanas, pero también descubrió en ellas, falta de luz en sus ojos, tratando de disimular  sus semblantes 

perlados de tristeza por lo mucho sufrido desde sus años de juventud.

Abilio regresó a su pueblo cuando supuso que encontraría en él aquello que, muchos años atrás, la  

ignorancia, la envidia y la cobardía le habían arrebatado. Vivió tranquilo junto a su mujer. Pocos amigos 

habían sobrevivido  a tanta desgracia. Procuraba aferrarse a esa inquebrantable  antígua amistad. La salud 

de Abilio se iba resquebrajando poco a poco. Las condiciones insalubres de las fábricas de ebanistería en 

las que demostró su pericia,  fueron minando sus pulmones, teniendo que respirar aferrado a una máquina. 

Ganó muchas batallas en su vida, pero la última guerra la perdió, aunque nunca  perdió su dignidad. Se 

marchó de nuevo, esta vez, sereno, sin odio, sin molestar, hacia el infinito.

 El sobrino Juanito, siempre recordaría las mil y una aventuras de su tío, a partir de su viaje de 

regreso a España.“...Yo no he matado ni he ordenado matar a nadie y eso que tuve poder para hacerlo,

¡¡Hostia por trapos!!...”.  A cada instante, acudían a su memoria narraciones de hechos trascendentales 

cuyo destinatario, Abilio, nunca podía prever.

— Sobrino, ¿Sabes que tu tío comió varias veces con el general de Gaulle?

Al sobrino, en sus recuerdos, le atormentaba un episodio sucedido en el pueblo de su tío en el que 

se vió inmerso, antes de verse arrancado de los suyos. Por la calle más ancha del pueblo se acercaba una  

destartalada  camioneta  con la  caja  descubierta.  Por  orden de  Abilio,  oficial  del  ejército  legítimo,  el  

vehículo frenó en seco. En las dos bancadas, a ambos lados de la caja de la camioneta, estaban sentadas 

ocho mujeres, cuatro frente a las otras cuatro. Mirando al suelo, se les apreciaban numerosos hematomas 

en caras, brazos y piernas. Vestían con harapos, sucias y malolientes, con el pelo rapado al cero.

—  ¿A dónde llevaís a esas mujeres?

—  Vamos a darles “matarile”, mi capitán. Son mujeres de sublevados, chismosas y alcahuetas  

que por su culpa, hemos perdido a varios compatriotas.

— ¡Hacedles bajar de la  camioneta,  inmediátamente,  atajo de cobardes! Y volver por donde  

habeís venido si no quereis que os deje secos aquí  mismo a punta de pistola. Las mujeres fueron bajando  

a duras penas, en fila, una tras otra, sin dejar de mirar al suelo ni volver la cabeza hacia el militar.

De un salto, bajó la última mujer. Era menuda y, a pesar de su lamentable estado, conservaba  

airosos andares. Fue la única que volvió la cara para mirar a Abilio. Sus ojos vidriosos ya no tenían  

más lágrimas. Una vez más, al capitán, a Abilio, le traicionó su noble corazón y dos acuosas lágrimas  

volvieron a surcar su transformado rostro. Esa mujer, la última que bajó de la camioneta era…  ¡SU 

MADRE! 
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