ENTRE EL SUENO Y LA VIGILIA

POR
YACENTE



Siempre vivimos y sofiamos con un pie apoyado en la infancia.

En cuanto se estima sofiar, cuando el rumor silencioso del hospital te envuelve, dia tras dia,
solo interrumpido por las llamadas urgentes del sonsonete reiterado de los tonos estribillo de la
cancion revolucionaria mejicana “La cucaracha ya no puede caminar”, en continuo urgir a la rapida
resolucion de alguna emergencia clinica de la persona postrada en cama, con necesidad de ayuda.
Curiosa alerta a las enfermeras que saben que los hospedados en este hotel de personas yacentes tiene

escasas posibilidades de levantarse y caminar por si mismas.

En esta obligada espera donde el tiempo se detiene, la estatica figura yacente del enfermo
suefia, entre intermitentes vigilias, descubriendo aspectos de su vida pasada que creia olvidados por
insignificantes unos, por excesivamente complejos otros, pero de cuya transcendencia es indtil

profundizar, hasta llegar a confundir, algunas veces, suefio y vigilia; realidad y delirio.

Al filo de la media noche, al punto de coger el primer suefio, cuando ya cada uno de los
pacientes de este hospital, ha encontrado el que le hara tener unos pocos momentos placenteros, o tal

vez inquietantes, hasta que una nueva vigilia lo vuelva a la realidad.

De pronto, una intensa luz blanca entra en su incipiente y singular espacio onirico; al
contraluz, un angel vestido de blanco, con las alas amputadas, pero con rumor angelical entra en la
habitacion, donde el enfermo reposa, como un vendaval celeste para depositar la ultima pastilla del

dia y las primeras instrucciones para el dia siguiente. El sera el primero de la lista de intervenciones.

Aungue preocupado, poco a poco, el Yacente se deja llevar por los espacios oniricos, en un
torbellino extrafio donde no reconoce nada que pueda asociar a una realidad identificable; una
nebulosa lo rodea, siente temor y quiere regresar, pero el suefio no lo deja. Se encontro, de pronto, en
un extrafio paraje donde una luna exageradamente grande habia tocado tierra sobre el horizonte. Al
poco, esa minima luz que atn hacia oscilar las sombras, dejé de iluminar el inh6spito lugar, formando
un amasijo oscuro de empastadas formas. No identifica el sitio ni puede asociarlo a nada conocido.
Ahora, grandes quebradas de oscura piedra formando laberintos rectilineos se abren ante €l; con paso
inseguro se adentra en una estrecha cafiada: siente un frio cada vez mas penetrante que le va calando
poco a poco hasta hacerle tiritar. Lo que él cree suefio o0 quizas su otra realidad, lo devuelve a su
cama de hospital en la que se encuentra desnudo, totalmente desposeido de las mantas que le
abrigaban. Un angel blanco se posa sobre €l e intenta recomponer su desordenada cama y cubre con
amabilidad su desnudez. Todavia semiinconsciente intenta sacudirse el inquietante estado al que

estuvo sumido. Necesita mantenerse despierto, pero no lo consigue, y el extrafio suefio lo arrastra,



otra vez, hasta las profundidades del anterior, a la oscuridad, y él se resiste en un ir y venir continuo

entre suefio y vigilia hasta llegar a confundir cual es la auténtica realidad.

El viento arrecia entre los laberintos de roca y traen hasta él rumor de jaurias perrunas, sonidos
estridentes de objetos metalicos y voces groseras de humanas gargantas. “Cazadores en resaca” se
dice, tranquilizandose por un momento, “hablaré con ellos y me orientaran”. De pronto, el vozarron
mas cercano lo descubre y grita: “Es ¢él, lo hemos encontrado, es el muchacho que desaparecio”,

conteniendo, de inmediato, a la jauria que vagaba enloguecida siguiendo su rastro.

Sorprendido y atemorizado por los perros, emprende una huida sin retorno; cuando ya ha
perdido toda esperanzay al punto de ser atacado por los mastines, el suefio lo devuelve agresivamente
de nuevo a su cama de hospital entre gritos de panico, alarmando al personal sanitario. Esta vez el
angel blanco que lo mira con severidad no es la angelical enfermera sin apéndices alados, sino una
rotunda auxiliar de enfermeria con enormes brazos, que en un santiamén pone la cama nuevamente
en orden, murmurando: “al final tendremos que inmovilizar a este paciente antes de que se caiga de

la cama”.

La habitacion ha quedado en penumbra y ahora solo se oye la fuerte respiracion
desacompasada del molesto vecino con su sinfonia de diferentes y extrafios ruidos guturales. Entre
brumas recuerda vagamente el suefio que estuvo inmerso, y se hace mil preguntas como pudo
recordar, en suefios, aquel lamentable episodio de su vida, cuando, a temprana edad, en un descuido
de las tutelas paternales se encontro aislado y perdido en medio de la montafia de cumbres nevadas;

pero el suefio era tan real que inexorablemente tuvo que revivir aquellos momentos de su vida.

En su duermevela, entre las brumas del suefio, recordd aquel fatidico dia en el que el mal
tiempo habia dejado aislada, durante dos dias, aquella pequefia casita de campo, abandonada en medio
de la nada, donde se hacinaban las siete personas que formaban la familia: los padres y cinco
hermanos de distintas edades. Fueron tiempos duros en los que aquella precaria existencia se corregia
valiéndose de los recursos que la naturaleza ofrecia: caza, pesca y verduras silvestres. Fue en una
salida en busca de alimento cuando, cada miembro de la familia, ocupado en su funcion recolectora,
se olvido de él, el mas pequefio, que poco a poco fue distanciandose de los demas hasta perder por

completo todo contacto con el resto de la familia.

El suefio lo reclama de nuevo y de nuevo como si del “Dia de la Marmota” se tratara vuelve
a aquellos parajes montafieses perdidos. El frio le atenaza de nuevo y siente el despertar con unas

manos angelicales que vuelven a cubrir su desnudo cuerpo.



Amanece y todo el hospital se llena de voces nuevas sin estridencia, con una actividad
organizada para cubrir los retos de la nueva jornada. Al Yacente que tuvo en vilo a las enfermeras del
turno de noche hay que prepararlo para su intervencion quirurgica. Ha pasado toda la noche entre un
ir y venir de largas y extrafias pesadillas y cortas vigilias inmersas en los recuerdos de sus
ensofiaciones: sus nervios afloran con intensidad. Sera necesario inyectarle un suave tranquilizante

que lo suma en un leve letargo y asi su transito a quiréfanos sera amable y tranquilo.

El suefio vuelve a raptarlo y lo vuelve a llevar a su nifiez, pero ahora a un hermoso paraje
primaveral, un sol radiante junto a una especie de claro de florido césped, rodeado de frondosos
arboles, donde se encuentra toda la familia reunida, celebrando algo que él no acaba de comprender:
hay risas, juegos y canticos. Al sentirse arropado por sus padres le embarga una felicidad nunca
sentida. Escucha el trino de un jilguero que revolotea entre las ramas de una tupida zarza morera e
intenta localizarlo a la vez que se aleja peligrosamente del grupo. Busca obsesivamente al pajaro que
poco a poco se distancia llevando su trino hacia arbustos méas espesos. Reacciona a tiempo antes de
perder de vista a sus padres y les envia una sefial de alarma que el padre interpreta como una peticion

de aprobacién y oye, a lo lejos, su voz paternal que le dice: “ve, ve, marchate”.
Unas suaves manos, esta vez de un angel aptero vestido de verde, lo invitan a despertar:
“Por fin ya estas con nosotros, tardaste un poco en volver”, dice la doctora.
-El pregunta si vio al jilguero.

-Ya lo preguntaste muchas veces, contesta la doctora. Todo ha ido bien. Ahora podrés reunirte

con tu familia.
-;volveré con mis padres? Dice atn adormilado.

La doctora pareci6é no entenderlo bien, quizéa dijo volver con sus hijos, pues el paciente era

muy mayor; no le dio méas importancia y ordend subirlo a su habitacion.



