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La mafiana estaba fresca. Las calles, desiertas todavia, reflejaban esa luz maravillosa que impregna
los pueblos mediterraneos en otofio.

Jaime, alli por unos dias con unos amigos, se habia despertado temprano y habia salido con la
intencion de ver con calma aquellos lugares que sus anfitriones le habian mostrado de noche, la
tarde anterior. La casa, rodeada de huertos, naranjos y limoneros, se hallaba sobre un altozano desde
el que se podia apreciar la belleza de aquel pueblo murciano, que se extendia al pie de un barranco
sobre el que se alzaban las murallas del castillo que dominaba el entorno.

Entro al pueblo por su calle mas alta y enfil6 el descenso. Sabia que aquella zona estaba habitada
por gitanos, cuyas casas, de una o dos plantas, se alineaban a lo largo de calles sinuosas, jalonando
el acceso a antiguos monasterios, iglesias y palacios que hablaban de un pasado lleno de poder y
riqueza.

La luz, el color... todo llenaba su animo de paz y optimismo. Haciendo fotografias aca y aculla,
sentia que guardaba para siempre las sensaciones que percibia mientras caminaba.

El pueblo empezaba a despertar cuando llegd a la plaza del Ayuntamiento. El proceso de montaje
del mercadillo semanal le hizo darse cuenta de que llevaba un buen rato andando. Sus amigos
estarian ya despiertos y a punto de preparar el desayuno, por lo que decidi6 volver a la casa, si bien
por calles diferentes de las de su trayecto de bajada, cruzando de nuevo el barrio gitano.

Al final de una larga y empinada cuesta, un letrero sobre la fachada de una casa, ensalzando
alegremente los atributos de un tal Valentin, llamd su atencion haciéndole sonreir. No podia dar
crédito a sus ojos y seria dificil que alguien pudiera creerle, asi que, rapida y discretamente, saco un
par de fotos.

La fachada, de ladrillo rojo, tenia en la planta baja una puerta flanqueada por dos ventanas
enrejadas, a cuya izquierda podian leerse tres nombres de mujer, ANTONIA, LUCIA y ALBA,
escritos en baldosas incrustadas en la pared y, sobre el dintel, también sobre azulejos, pero mayores
y mejor decorados, el letrero que tanto le habia impactado.

A partir de aquel momento, las casas, los naranjos y el castillo dejaron de importarle. Su mente se
vio dominada por preguntas sin respuesta: jera Valentin el padre de familia? ;qué habria hecho para
que Antonia, Lucia y Alba le rindieran homenaje en la fachada? ;por qué ¢l habria aceptado aquella
expresion de sus capacidades?

Jaime seguia subiendo la cuesta pero sin notar el esfuerzo. No pensaba en otra cosa. Imaginaba las
torridas escenas de placer que habrian dado lugar a aquella frase. Nunca se habia relacionado con
gitanos. Habia oido decir que su forma de hablar era brusca y descarnada pero no esperaba una
expresion como aquella... y menos a la entrada de una casa. No era consciente de que su
imaginacion estaba bloqueada por unas ideas que le llevaban a explicaciones absurdas e
inverosimiles.

Asi, mientras caminaba, reviso en la camara las fotos. Si. Era eso. Estaba seguro. Valentin, el macho
dominante, complacia de tal modo a su mujer, que habian decidido exteriorizar su satisfaccién con

aquel increible letrero sobre la puerta.

Llego a la casa dispuesto a compartir con sus amigos su curioso descubrimiento.
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Candido, lo contemplo complacido mientras bajaba de la escalera con las manos todavia
pringadas de cemento. El letrero habia quedado perfecto. Se sentia feliz y queria compartir su
alegria con todo el mundo. A sus oidos llegaba desde la cocina el bullicio de las mujeres
preparando la fiesta. Vendria todo el barrio y comerian, beberian, cantarian y bailarian alli
mismo, en la calle, hasta la madrugada.

En su cabeza bullian los recuerdos. Su boda con Antonia también habia sido sonada, pues sus
padres y sus suegros habian montado un buen sarao. Ellos eran asi. Cuando estaban contentos,
necesitaban compartirlo con todos.

Ella era una hermosa gitana. Tez morena, nariz ligeramente aguilenia, pelo negro y rizado y ojos
negros y profundos como la noche. Aun se amaban como el primer dia.

Recordo que unos meses después de la boda, cuando Antonia le dijo que estaba encinta, habia
sentido como si flotara en el aire invadido por la alegria y, desde aquel momento, habia empezado
a hacer planes para su hijo: lo que iba a disfrutar con él y lo que iba a ensernarle. Se veia paseando
orgulloso con el churumbel, llevandoselo consigo al trabajo, abriéndole los ojos a los trucos de la
compraventa en el mercadillo, y jle haria socio del Murcia!, su otra gran pasion.

Pero el destino habia frustrado sus expectativas. Antonia trajo al mundo una nifia preciosa y
morena como su madre.

Candido no se lamento por ello. Aquel bebé era una bendicion y, aunque no era lo que el habia
deseado, empezo a quererlo como nunca habia querido antes. Decidio entonces poner ANTONIA,
el nombre de la nifia... y el de su madre, en la fachada de la casa con letras azules sobre fondo
blanco.

Dos arios después, Antonia volvio a quedarse embarazada y el sueiio volvio a repetirse. Esta vez si
seria un ninio. Seguro. Y habia vuelto a pensar en él como si ya hubiera nacido. Hasta habia
decidido como iba a llamarle y se lo habia imaginado, ya crecido, caminando a su lado, siendo
blanco de todas las miradas por su galanura, su buena planta y por sus ojos, que imaginaba
oscuros y profundos como los de su madre.

Mas no estaba de Dios que fuera nifio, asi que, recordo Candido, habia vuelto a tener la misma
frustracion que un par de anos antes, pero al coger a la nifia en sus brazos, embargado por una ola
de ternura, habia sentido de nuevo ese amor que solo se tiene a los hijos.

Se acordaba de si mismo, colocando feliz el nombre de LUCIA en la fachada.

Su tercera hija vendria un anio después, pero Candido, un buen gitano, no habia perdido la
esperanza de tener un hijo algun dia. Antonia y él tenian tiempo todavia para hacer su suenio
realidad, asi que el nombre de ALBA habia pasado también a enriquecer la fachada.

Ahora, hacia solo dos dias que habia cogido en brazos jpor fin! a su primer hijo. Casi no podia
creerlo. El corazon le estallaba en el pecho. Esta vez se habia resistido a la tentacion de hacer
planes para los dos. Niiio o nifia, lo importante era que viniera bien y que su Antonia se recuperase
pronto. A pesar de todo, en el hospital, con los ojos llenos de lagrimas por la emocion, habia
sentido la apremiante necesidad de comprobar que aquel palpito maravilloso que tenia en sus
brazos era el nifio que tanto habia deseado y, poniéndole sobre la cunita, habia descubierto su
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cuerpecito sonrosado, tan pequerio que casi cabia en una de sus manos.

Al verlo asi, desnudo, no habia podido evitarlo. El alma se habia escapado por su boca en forma
de grito potente, alegre y feliz:

JOLE LA PIJA DE MI VALENTIN!

Antonia, que habia contemplado la escena enternecida, se habia sorprendido al ver de repente en
los ojos de su Candido una expresion distinta, maliciosa. Y mas aun al ver que él arropaba
nuevamente al bebé con mucho cuidado, dejandolo tranquilo en su cuna, y que tras darles un beso
a ambos, habia salido deprisa de la habitacion porque, dijo, tenia que hacer algo urgente: se habia
ido corriendo a comprar los azulejos con las letras que, en la fachada de su casa, expresarian su

alegria con aquella exclamacion que habia escapado de sus labios al coger en brazos al pequeiio
Valentin.

Si. El letrero habia quedado perfecto y la fiesta, esa tarde, iba a ser sonada.

Oliver 19 de febrero de 2013

El letrero 4/4



