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La imagen más lejana que perdura en mi memoria se remonta a la infancia de un niño bueno y

aplicado que, con unos tres años, lanzó desde una ventana un avión de juguete para verlo volar y no

voló, sino que cayó en picado, estrellándose en una leñera.

Ocurrió en una parcela de la calle Lugo, pedregosa y polvorienta, escenario en el que guardo,

en la raíz de mi memoria, otro suceso que suscitó gran revuelo vecinal, al  engancharse mi pantalón en

la palomilla trasera  de la bici de mi amigo Tito,  arrastrándome unos cuantos metros, rebozado de

tierra y ensangrentada la cara,  conservando una  cicatriz en el mentón que aviva mis recuerdos más

lejanos, al mirarme en el espejo

A la  parcela de la calle Gabriel Gombao  se accedía por una puerta  de madera,  de arco de

medio  punto,  azul,  distinguible  hoy  día. Convivíamos con  una  familia  humilde  y  bondadosa,

compartiendo estancias,  charlas,  vivencias y,  sobre todo, la mesa camilla,  bajo cuyos faldones de

gruesa tela de lana verde, triunfaba un brasero alimentado con erraj que, en invierno, me abrasaban las

piernas y enrojecían mis orejas.

En el  hule  figuraba el  mapa de España  donde,  merendando,  podía aprender Geografía  sin

comprender  por qué las Islas Canarias, siendo España, estaban arrinconadas a la derecha del mapa,

encerradas en un recuadro. Y en el aprendizaje de los números experimenté  gran emoción sobre esa

entrañable mesa,  al dibujar por vez primera el ocho, como la  mayoría lo escribe,  menos yo  hasta

entonces,  que lo conformaba con dos circulitos, uno arriba y el otro abajo. Hoy día sigo escribiendo

el ocho con los dos circulitos.

El padre de la familia vecina, Sr. Emilio, tenía un pequeño taller de reparación de bicicletas y

con su hijo Emilín compartí mis primeros juegos, sobre todo con mi bicicleta de cuatro ruedas, verde,

de  cubiertas de goma maciza y estriada. Se la dejé  en la única ocasión que se estrelló contra una

pared,  doblando completamente la rueda delantera.

En las parcelas de las calles se almacenaban productos que vendían sus dueños, con  corrales

convertidos  en cuadras y gallineros,  pues  entonces,  se  tenían animales en casa.  Paseando por las

aceras, una variada sinfonía de aromas y gruñidos permitía adivinar que en esa o aquella casa había

vacas, caballerías, cerdos, pavos o gallinas.

En la casa contigua a la nuestra, vivía “la de los piensos”, vecina llamada así por tener en su

corral sacos de grano que vendía. En el medianil de ambos corrales, de adobe sin enfoscar, permitía

verse con frecuencia, suspendidas entre las juntas, las colas de ratas enormes, disfrutando de variados

manjares por el día,  y disputando carreras nocturnas  entre las tejas y los cielos rasos  de cañizo,

impidiéndome dormir por miedo y por ruido.

La calle Orense fue en el barrio —el centro de mi vida infantil— el escenario donde sentí más

intensamente la felicidad de un niño sano, sonriente, aplicado, libre y obediente sin traumas.
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Las calles en tierra, el barro, los vecinos, los juegos con los amigos, la tienda de tebeos, las

flores  de los  jardines,  los  perros  y  gatos  perseguidos,  los  tirachinas,  los  nidos,  las  hogueras,  las

trampas  en  la  arena,  saltar  las  tapias,  las  “guerras  con los  gitanos”,  el  colegio,  la  merienda,  los

deberes.... todos ellos y muchos más, constituían mis verdaderos y más queridos juguetes.

La primera escuela del Ayuntamiento estaba en la calle Lugo. Cada dos o tres meses venía un

maestro nuevo al que le comprábamos los cuadernos, lapiceros y gomas de borrar. En Navidad, según

los  posibles,  se  le  regalaba  una  botella  de  sidra  y  una  barra  de  turrón  o  de  guirlache.  Como

agradecimiento, los siguientes cuadernos o lapiceros no los cobraba. En ese colegio del barrio sufrí la

“colonización americana”,  sin poder librarme de ingerir a la fuerza el queso de bola cortado con un

alambre y la leche en polvo.

En la escuela de la calle San Eugenio aprendí a sumar sin contar con los dedos, en larguísimos

sumandos que el maestro, Don Wenceslao, nos ponía con clarión, como deberes, en las paredes del

aula, pintadas de verde a media altura, a modo de  pizarra. Fue un gran maestro y mejor persona y tan

aficionado al boxeo que, cuando nos mandaba salir a la pizarra en varios grupos a dar la lección, al

segundo grupo les gritaba: “¡Segundos fuera!”.

En  el  barrio  se  construían parcelas  de  una  planta,   conformando  las  calles  sin  aceras  ni

pavimento.  Poseían  un  jardín  exterior,  la  vivienda  y  un  corral  trasero,  recreo de  gatos.  Fue

maravilloso coincidir mi infancia con aquel conjunto de materiales con qué jugar en la calle, después

de merendar, o a lo largo de los más de tres meses de vacaciones de verano: la arena de río para hacer

cuevas y trampas; las zanjas abiertas cuando instalaron el vertido; las paradas de tierra con el agua de

lluvia para construir presas; ladrillos  para hacer castillos y refugios, etc.

En plena calle, sin coches, sin peligro, se sucedían los juegos con una cadencia en el tiempo

como si una fuerza cósmica dictaminara  cuándo se jugaba a una cosa o a otra: a los montones de

cromos con la baraja; al pirulo (las chicas tiraban la  galdrufa, que era una peonza sin “pitorro”); al

“guá”, con canicas de piedra y de cristal o de “caracolilla”, que equivalían a dos de piedra; al marro

pañuelo; al “churro va”; a civiles contra ladrones; a la taba, y las chicas, a la comba y al “descansillo”.

Y nuestras madres —diciéndonos estar siempre “recogidicos en la calle”— nos llamaban a gritos para

merendar o cenar, blandiendo la mano amenazante si tardábamos en acudir.

En mi barrio conocí varios oficios  ejecutados por vecinos en las explanadas entre calles:  el

adobero  que  con  esmero  llenaba  los  moldes  de  madera  con  el barro  y  la  paja;  el  cañicero  que

entretejía las  dañinas  cañas verdes a manos limpias, sin guantes, que cuarteaba con un artilugio de

cuchillas, haciendo los cañizos, y el Sr. Simón, que nos traía la leche y vareaba los colchones de lana,

durmiendo esa noche en el Paraíso.

En mi barrio —tan lejano y  a la vez  tan próximo, humilde y  solidario— las puertas de las
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casas  estaban  abiertas,  solo  con el  toldo.  Por  la  calle  se  sucedían  vendedoras  de  jabón de  tajo;

oliveras; estañadores y paragüeros con el recipiente lleno de brasas; afiladores sin motorizar, a golpe

de chuflaina y otros menos habituales.

En las noches de verano,  los vecinos sacaban a la calle las sillas de anea para tomar la fresca

en corro, junto a una u otra puerta, contándose mil historias, algunas fantasmagóricas, narradas por mi

abuelo,  para  dar  miedo  a  los  chicos,  jurando  ser  ciertas,  hasta  que  la  irrupción  de  las  primeras

televisiones barrieron de golpe las charradas nocturnas, a la luz de la luna y las estrellas de la Vía

Láctea.

Aquellos  jardines  llenos  de  rosales,  clavelinas,  sándalo  y  aligustre,  que  impregnaban  los

sentidos con mil y un perfumes y colores, se fueron destruyendo para convertirse en aparcamientos de

los primeros coches adquiridos por los vecinos, a los que les iba yendo mejor. Ya no se llevaban a la

Iglesia del barrio tantas flores como antes en el mes de Mayo, el mes de María. Ya dejaron de oírse a

través de las ventanas abiertas, las coplas cantadas a “capela” por las vecinas, mientras realizaban las

tareas de casa. 

No había llegado todavía el autobús al barrio —el 23—  teniendo que “coger el tranvía”donde

daba la vuelta en la Plaza de las Canteras,  oyéndose su chirrido desde casa.  Cuando había que ir al

Centro de compras, siempre se decía...:”Vamos a comprar a Zaragoza”.

Un barrio de gentes laboriosas y cercanas, que compartían y se acompañaban en los momentos

de alegría  y  velaban en los  momentos  tristes.  Un barrio,  en aquellos  años,   carente de  servicios

sociales para mejora de las condiciones de vida de sus vecinos, si bien  se disponía del Cementerio, la

Cárcel,  la agrupación gitana en las graveras (“Poblado de Israel”), los baños públicos en el Canal

Imperial de  Aragón, los pinares de Venecia, los polvorines, el Barranco de la Muerte y un poco más

alejado,  el  campo  de  Fútbol  de  Torrero,  en  la  calle  La  Sierra  Purroy.  A través  de  los  orificios

practicados en las puertas de madera, podíamos ver entrenar a los futbolistas del Real Zaragoza.

Nací en una torre, hoy desaparecida, de la huerta zaragozana, alejada de las parcelas del barrio,

junto al Canal Imperial de  Aragón, que coincide con el eje de la calzada del Cuarto Cinturón, cerca de

la Quinta Julieta.

Pasear hoy por el barrio que me vio nacer y crecer hasta mi primera juventud, que dejé  hace

más de cuarenta años, me llena de nostalgia recorriendo calles distintas, más estrechas y cortas que las

que viví de niño, sintiendo  admiración para quienes todavía hoy, los de mi quinta, siguen viviendo en

él, algunos de los cuales,  habrán formado parte del grupo de amigos que jugamos y vivimos juntos,

obteniendo tanta felicidad.

Mi barrio,  el barrio de Torrero-La Paz,  mi mejor juguete de niño,  el más alto de Zaragoza,

como dicen. Tan alto como las cúpulas de las torres del Pilar.
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