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La imagen mas lejana que perdura en mi memoria se remonta a la infancia de un nifio bueno y
aplicado que, con unos tres afios, lanz6 desde una ventana un avion de juguete para verlo volar y no
vold, sino que cayd en picado, estrellandose en una lefiera.

Ocurri6 en una parcela de la calle Lugo, pedregosa y polvorienta, escenario en el que guardo,
en la raiz de mi memoria, otro suceso que suscitd gran revuelo vecinal, al engancharse mi pantalon en
la palomilla trasera de la bici de mi amigo Tito, arrastrandome unos cuantos metros, rebozado de
tierra y ensangrentada la cara, conservando una cicatriz en el menton que aviva mis recuerdos mas
lejanos, al mirarme en el espejo

A la parcela de la calle Gabriel Gombao se accedia por una puerta de madera, de arco de
medio punto, azul, distinguible hoy dia. Conviviamos con una familia humilde y bondadosa,
compartiendo estancias, charlas, vivencias y, sobre todo, la mesa camilla, bajo cuyos faldones de
gruesa tela de lana verde, triunfaba un brasero alimentado con erraj que, en invierno, me abrasaban las
piernas y enrojecian mis orejas.

En el hule figuraba el mapa de Espafia donde, merendando, podia aprender Geografia sin
comprender por qué las Islas Canarias, siendo Espafia, estaban arrinconadas a la derecha del mapa,
encerradas en un recuadro. Y en el aprendizaje de los nimeros experimenté gran emocion sobre esa
entrafiable mesa, al dibujar por vez primera el ocho, como la mayoria lo escribe, menos yo hasta
entonces, que lo conformaba con dos circulitos, uno arriba y el otro abajo. Hoy dia sigo escribiendo
el ocho con los dos circulitos.

El padre de la familia vecina, Sr. Emilio, tenia un pequeio taller de reparacion de bicicletas y
con su hijo Emilin comparti mis primeros juegos, sobre todo con mi bicicleta de cuatro ruedas, verde,
de cubiertas de goma maciza y estriada. Se la dejé en la unica ocasion que se estrelld contra una
pared, doblando completamente la rueda delantera.

En las parcelas de las calles se almacenaban productos que vendian sus duefios, con corrales
convertidos en cuadras y gallineros, pues entonces, se tenian animales en casa. Paseando por las
aceras, una variada sinfonia de aromas y grufiidos permitia adivinar que en esa o aquella casa habia
vacas, caballerias, cerdos, pavos o gallinas.

En la casa contigua a la nuestra, vivia “la de los piensos”, vecina llamada asi por tener en su
corral sacos de grano que vendia. En el medianil de ambos corrales, de adobe sin enfoscar, permitia
verse con frecuencia, suspendidas entre las juntas, las colas de ratas enormes, disfrutando de variados
manjares por el dia, y disputando carreras nocturnas entre las tejas y los cielos rasos de cafizo,
impidiéndome dormir por miedo y por ruido.

La calle Orense fue en el barrio —el centro de mi vida infantil— el escenario donde senti mas

intensamente la felicidad de un nifio sano, sonriente, aplicado, libre y obediente sin traumas.
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Las calles en tierra, el barro, los vecinos, los juegos con los amigos, la tienda de tebeos, las
flores de los jardines, los perros y gatos perseguidos, los tirachinas, los nidos, las hogueras, las
trampas en la arena, saltar las tapias, las “guerras con los gitanos”, el colegio, la merienda, los
deberes.... todos ellos y muchos mas, constituian mis verdaderos y mas queridos juguetes.

La primera escuela del Ayuntamiento estaba en la calle Lugo. Cada dos o tres meses venia un
maestro nuevo al que le comprabamos los cuadernos, lapiceros y gomas de borrar. En Navidad, segin
los posibles, se le regalaba una botella de sidra y una barra de turron o de guirlache. Como
agradecimiento, los siguientes cuadernos o lapiceros no los cobraba. En ese colegio del barrio sufti la
“colonizacidon americana”, sin poder librarme de ingerir a la fuerza el queso de bola cortado con un
alambre y la leche en polvo.

En la escuela de la calle San Eugenio aprendi a sumar sin contar con los dedos, en larguisimos
sumandos que el maestro, Don Wenceslao, nos ponia con clarién, como deberes, en las paredes del
aula, pintadas de verde a media altura, a modo de pizarra. Fue un gran maestro y mejor persona y tan
aficionado al boxeo que, cuando nos mandaba salir a la pizarra en varios grupos a dar la leccion, al
segundo grupo les gritaba: “jSegundos fuera!”.

En el barrio se construian parcelas de una planta, conformando las calles sin aceras ni
pavimento. Poseian wun jardin exterior, la vivienda y un corral trasero, recreo de gatos. Fue
maravilloso coincidir mi infancia con aquel conjunto de materiales con qué jugar en la calle, después
de merendar, o a lo largo de los mas de tres meses de vacaciones de verano: la arena de rio para hacer
cuevas y trampas; las zanjas abiertas cuando instalaron el vertido; las paradas de tierra con el agua de
lluvia para construir presas; ladrillos para hacer castillos y refugios, etc.

En plena calle, sin coches, sin peligro, se sucedian los juegos con una cadencia en el tiempo
como si una fuerza cdésmica dictaminara cuando se jugaba a una cosa o a otra: a los montones de
cromos con la baraja; al pirulo (las chicas tiraban la galdrufa, que era una peonza sin “pitorro”); al
“gua”, con canicas de piedra y de cristal o de “caracolilla”, que equivalian a dos de piedra; al marro
pafiuelo; al “churro va”; a civiles contra ladrones; a la taba, y las chicas, a la comba y al “descansillo”.
Y nuestras madres —diciéndonos estar siempre “recogidicos en la calle”— nos llamaban a gritos para
merendar o cenar, blandiendo la mano amenazante si tardabamos en acudir.

En mi barrio conoci varios oficios ejecutados por vecinos en las explanadas entre calles: el
adobero que con esmero llenaba los moldes de madera con el barro y la paja; el cafiicero que
entretejia las dafiinas cafias verdes a manos limpias, sin guantes, que cuarteaba con un artilugio de
cuchillas, haciendo los cafiizos, y el Sr. Simon, que nos traia la leche y vareaba los colchones de lana,
durmiendo esa noche en el Paraiso.

En mi barrio —tan lejano y a la vez tan proximo, humilde y solidario— las puertas de las
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casas estaban abiertas, solo con el toldo. Por la calle se sucedian vendedoras de jabén de tajo;
oliveras; estafiadores y paragiieros con el recipiente lleno de brasas; afiladores sin motorizar, a golpe
de chuflaina y otros menos habituales.

En las noches de verano, los vecinos sacaban a la calle las sillas de anea para tomar la fresca
en corro, junto a una u otra puerta, contandose mil historias, algunas fantasmagoricas, narradas por mi
abuelo, para dar miedo a los chicos, jurando ser ciertas, hasta que la irrupciéon de las primeras
televisiones barrieron de golpe las charradas nocturnas, a la luz de la luna y las estrellas de la Via
Lactea.

Aquellos jardines llenos de rosales, clavelinas, sandalo y aligustre, que impregnaban los
sentidos con mil y un perfumes y colores, se fueron destruyendo para convertirse en aparcamientos de
los primeros coches adquiridos por los vecinos, a los que les iba yendo mejor. Ya no se llevaban a la
Iglesia del barrio tantas flores como antes en el mes de Mayo, el mes de Maria. Ya dejaron de oirse a
través de las ventanas abiertas, las coplas cantadas a “capela” por las vecinas, mientras realizaban las
tareas de casa.

No habia llegado todavia el autobus al barrio —el 23— teniendo que “coger el tranvia”’donde
daba la vuelta en la Plaza de las Canteras, oyéndose su chirrido desde casa. Cuando habia que ir al
Centro de compras, siempre se decia...:”Vamos a comprar a Zaragoza”.

Un barrio de gentes laboriosas y cercanas, que compartian y se acompafiaban en los momentos
de alegria y velaban en los momentos tristes. Un barrio, en aquellos afios, carente de servicios
sociales para mejora de las condiciones de vida de sus vecinos, si bien se disponia del Cementerio, la
Cércel, la agrupacion gitana en las graveras (“Poblado de Israel”), los bafios publicos en el Canal
Imperial de Aragodn, los pinares de Venecia, los polvorines, el Barranco de la Muerte y un poco mas
alejado, el campo de Futbol de Torrero, en la calle La Sierra Purroy. A través de los orificios
practicados en las puertas de madera, podiamos ver entrenar a los futbolistas del Real Zaragoza.

Naci en una torre, hoy desaparecida, de la huerta zaragozana, alejada de las parcelas del barrio,
junto al Canal Imperial de Aragdn, que coincide con el eje de la calzada del Cuarto Cinturdn, cerca de
la Quinta Julieta.

Pasear hoy por el barrio que me vio nacer y crecer hasta mi primera juventud, que dejé hace
mas de cuarenta afios, me llena de nostalgia recorriendo calles distintas, mas estrechas y cortas que las
que vivi de nifo, sintiendo admiracidn para quienes todavia hoy, los de mi quinta, siguen viviendo en
¢l, algunos de los cuales, habran formado parte del grupo de amigos que jugamos y vivimos juntos,
obteniendo tanta felicidad.

Mi barrio, el barrio de Torrero-La Paz, mi mejor juguete de niflo, el mas alto de Zaragoza,

como dicen. Tan alto como las ctipulas de las torres del Pilar.
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